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spigolatori urbani 
di Giorgio B. Scalia da Torino

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

Due soli personaggi riempiono gli eventi del racconto: un uomo benestante, dirigente
di banca, il narratore della storia, e un senzatetto di nome Beck. Entrambi alla fine
della narrazione si ritrovano come spigolatori in una città che aveva estromesso il
primo e mai accolto il secondo. 

Ecco i fatti: Beck era un barbone stanziale davanti ad una banca a chiedere elemosina
ogni mattina.

Il dirigente era un uomo benestante che si recava ogni mattina in quella banca e mal
sopportava di dovere passare davanti al senzatetto che lo fissava con lo sguardo sup-
plichevole.

A lui non mancava nulla, la berlina, la comoda poltrona, la scrivania in ebano, il cen-
trifugato, il giornale, il rispetto dei dipendenti. Tuttavia non riusciva a provare compas-
sione per Beck, anzi si era talmente infastidito e inasprito che parlava spesso fra sé
contro la categoria dei “tipi come questo”, convinto che una eventuale elemosina di
soldi sarebbe stata spesa in alcool.

Un giorno avviene il crollo delle azioni, il dirigente perde tutto e anche i suoi clienti
che avevano avuto fiducia in lui sono sul lastrico. In poche ore, diventa il capro espia-
torio dei pezzi grossi dei vertici della banca, viene licenziato con una misera buonu-
scita. Cerca lavoro e non ne trova, nel giro di un anno si ritrova come un barbone. 
Un giorno incontra Beck che lo avvicina impietosito nel vederlo ridotto così e gli tende
una mano, l’ex dirigente non lo riconosce subito, ma appena si scambiano poche frasi
trova in quel senzatetto un amico che si prende cura di lui.

Iniziano una vita di spigolatori nelle varie zone della città e l’ex dirigente impara ad
apprezzare ciò che prima scartava come spazzatura e realizza che il suo amico di
sventura era diventato un regalo mandato dal cielo.

In realtà Beck si era comportato secondo la regola etica LIONS che recita: 
“Essere solidali con il prossimo offrendo compassione ai sofferenti, aiuto ai deboli

e sostegno ai bisognosi”, cosa che lui non aveva saputo fare quando davanti alla
banca lo incontrava ogni mattina.
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spigolatori urbani 
di Giorgio B. Scalia da Torino

Parcheggiai la mia berlina a un isolato dalla banca, proprio alle spalle di Porta Palazzo,
e prima di andare al lavoro passai dal mercato a comprare qualcosa per la cena di
Natale. Stavo per entrare in banca e prendere posto alla mia poltrona, quando un uomo
con la barba selvaggia mi domandò una moneta, allungando la sua mano a cucchiaio
verso di me. Squallido esibirsi così all’ingresso della mia banca. Lo scavalcai con sde-
gno e chiusi la porta alle mie spalle. Purtroppo, riuscivo ancora a vederlo dai vetri blin-
dati. Potevano resistere ai proiettili, ma non mi proteggevano dai suoi occhi sparuti e
allo stesso tempo caparbi, quasi insolenti. Cosa potevo fare per lui? Quello che gli avrei
messo in mano era destinato a trasformarsi in cartoni di vino o peggio. Ecco perché
non do mai soldi a tipi come questo. Ce ne fosse uno che non sia così.

Sperano di portarmi a compassione? Credono che mi senta in colpa per avere un
buon lavoro e un tetto sopra la testa? Ho faticato per arrivare dove sono oggi: capo
ufficio di filiale a soli trentaquattro anni. Che colpa ne ho se quel derelitto si è lasciato
sopraffare? Ipocriti tutti quelli che riempiono le mani logore dell’accattone. Gli fanno
solo del male facendogli credere che le persone e la vita siano misericordiosi, gli
danno l’illusione di poter sperare ancora in qualcosa. Come se l’elemosina potesse
comprargli un abito decente o addirittura la dignità. Se nessuno lo mantenesse, questo
barbone la finirebbe di stasarsene qua, sulla porta della mia banca. C’è una vecchia
nel mio palazzo che sfama i gatti randagi, e loro sporcano il cortile. Gliel’ho detto un’in-
finità di volete, quei felini parassiti non impareranno mai a fare quello per cui la natura
li ha predisposti, procurarsi il cibo da soli.

Presi un centrifugato e lessi il giornale per dare un’occhiata alle mie azioni. Mi venne
voglia di urlare, com’era potuto accadere? Era un affare sicuro. Mi chiusi in ufficio a
far sbollire la rabbia e il senso di frustrazione. Ma non era finita qui, una busta bianca
feriva la mia scrivania di ebano. La presi in mano, c’era il sigillo della banca. Era una
comunicazione dai piani alti, m’invitava a sgomberare il mio ufficio alla fine del turno.
Era scritta in un modo così cordiale e distaccato e quasi provai pena per loro, costretti
a mandarmi via. Poi, infondo all’epitaffio, stava l’ammontare della buonuscita. Mille pi-
docchiosi euro. I miei risparmi erano congelanti in azioni che, sul giornale avevo letto
essere crollate fino a non valere più nulla. Avevo investito tutto quello che possedevo
nelle azioni della banca di cui fino a un momento prima ero direttore di filiale. Licen-
ziato da quelli su cui avevo riposto la mia totale fiducia. I pezzi grossi dei vertici ave-
vano trovato il loro capro espiatorio, io. Mi addossarono tutta quanta la colpa,
sostenendo che avevo rivelato informazioni confidenziali a dei miei clienti. La mia testa
cadde ma la banca, che aveva rischiato il tracollo per un soffio, rimase comunque in
piedi – a scapito mio e di tutti gli altri impiegati che di lì a poco sarebbero stati mandati
a casa per sempre.
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Non mi feci abbattere e cercai subito un altro lavoro. Non ne trovai nemmeno fra i più
umili e in poco meno di tre mesi ero in casa al buio, poi al buio e senza riscaldamento,
e poi ancora senza acqua. Alla fine persi pure la casa. Un anno dopo, la mia berlina
di lusso era casa. Fin quando la benzina finì e il gelo mi entrava sotto le unghie assi-
derandomi pure il sonno. A Natale ero per strada. La banca mi aveva pignorato l’auto.
E quella sera, con gli ultimi 27 euro rimasti, comprai una bottiglia di whisky appena
decente e mi abbandonai sul un marciapiede umido di neve. Vomitai il poco cibo che
avevo ingerito durante l’unico pasto della giornata. Sprofondai in un sonno etilico fatto
di incubi. 

Non vidi mostri, gli incubi erano fatti di rate, di tasse, le mie cose più care espropriate,
la banca che mi chiude la porta a vetri in faccia, io che vengo picchiato mentre dormo
da un branco di stronzi che abbaia: alzati, barbone!

Una mano leggera mi alzò la testa che sentivo di pietra e mi svegliò. La mano consu-
mata mi fece ribrezzo e mi allontanai da quelle dita nere di freddo. Rifiutai di credere
che, un giorno, le mie mani si sarebbero ridotte così.

«Ehi amico. Stai ok?»
«Non vedi, il vomito è la mia coperta»
«Capitano notti così»
«Vattene!»
«Ho casa. Posso aiutare»
«Non ne ho bisogno»
«Tu hai bisogno», mi fece un sorriso e, anche se era offuscato dalla sua barba sel-
vaggia, mi confortò, «ci si aiuta tra di noi».

Mi alzai dal marciapiede con difficoltà e non so ancora con quale animo seguii quel
barbone. Forse era stato il freddo ad accendere una fiammella nella mia fiducia.

«Come è il tuo nome?», mi domandò offrendomi un tè da una scodella sbeccata.
«Il mio nome è… guarda, non importa, non sono nessuno ormai»
«Io sono Beck»
«Mi sembra di averti già visto da qualche parte. No, dove ci saremmo dovuti incontrare
tu e io?
Sono parecchio sbronzo, non so quello che dico»
«Stavo sempre accanto la banca. Mi ricordo di te»
Beck mi prese con sé nel suo rifugio e mi diede una coperta, era strappata, ma dormii
al caldo quella notte.

Il giorno dopo lo accompagnai al mercato di Porta Palazzo. Aveva atteso che i frutti-
vendoli e gli ortolani che occupavano la piazza abbandonassero il posto. E soprattutto
che abbandonassero quello a lui più caro: lo scarto. Per Beck non c’era cosa più con-
fortante che raccogliere da terra quella robaccia. Doveva per forza avere un che di
guasto, se i mercanti erano stati costretti ad eliminarla dai loro banchi. Beck scrutava



ogni scarto da marciapiede. Le sue mani, che la mattina rimanevano a cucchiaio in
attesa di qualche moneta, alla fine del mercato si riempivano di tutto quello che riu-
scivano ad afferrare. Dopo la spigolatura in piazza della Repubblica Beck e io, sapro-
fagi consumatori di terzo grado, ci avviammo al supermercato. Beck attese il momento
in cui una squadra di inservienti avrebbe buttato nei cassonetti sul retro chili di cibo
scaduto. Confezioni di prosciutto, fagioli in lattina, pacchi di biscotti, tonno in scatola
– buoni solo per la bocca del bidone dell’immondizia. Poi senza farsi notare, Beck si
avventò come un avvoltoio su quella carogna di merce. Le nostre scorrerie bituminose
terminarono alla discarica – il trionfo dell’inservibile, la cloaca del superfluo. Beck ri-
mase estasiato dalle cime di sacchetti bucati dalla pioggia e cotti dal sole. Erano occhi
incantati, i suoi, da tutto quello che era usato e masticato da qualcuno prima di lui.
Infilò le mani in quella neve di plastica. Distingueva con esattezza cosa raccogliere e
cosa lasciare.

Se quelle schifezze erano state buttate in discarica c’era un motivo ed era inutile spe-
rare di trovare qualcosa di buono. Al tramonto, tornammo nel suo rifugio pieni di roba
che nessuno voleva più o non ha mai desiderato avere.

«Finalmente a casa», disse Beck stanco ma soddisfatto, e si abbandonò sulla poltrona
– ne avevo una uguale, la sua però era riparata con un pezzo di nastro adesivo sullo
schienale. Provai pena per lui. Si era mai seduto su qualcosa che non venisse dall’im-
mondizia? Beck prese una mela da un sacchetto che aveva riempito a Porta Palazzo
e mi domandò: «Questa mela non è cattiva. Perché la buttano?»
«Non è proprio rossa e in questo punto è ammaccata»
«È buona»
«È spazzatura», affermai, però avevo fame e, a pensarci, cosa aveva da invidiare que-
sta mela alla sorella che veniva venduta sul banchetto? Quello che per alcuni è spaz-
zatura – la mela che io stesso un tempo avrei fatto marcire nel fondo del cestino – per
molti è manna dal cielo, come per me.

Quella sera le mani di Beck e le mie non erano più i cucchiai vuoti dalla miseria.
Beck diede un morso alla mela e me la porse, ripetendo: «Buona!»
La presi in mano e ne mangiai un pezzo con tutta la buccia, come fosse stata la prima
mela della mia vita, il primo vero pasto che avessi mai fatto. Non dissi nulla e feci un
sorriso.

«Amico, vuoi acqua?»
«Grazie, Beck, sto bene. È buona questa mela, ha il sapore di un regalo, del blu del
cielo»
«I regali arrivano da dove non aspetti. Le persone buttano tutto, pure le cose buone.
Io però non lo sento il sapore blu del cielo».
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youssef 
un uomo venuto da lontano

di Amleto De Vito da Napoli

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

Non è la solita storia compassionevole verso gli immigrati, al contrario è il racconto
del successo di un giovane di colore che svolge un ruolo di responsabilità come in-
gegnere presso una azienda. Youssef era arrivato dalla Nigeria all’età di quattro anni
con i genitori e dopo i primi tempi, non senza i numerosi ostacoli che il narratore elenca
con dovizia di parFcolari, era riuscito a laurearsi in ingegneria per avere maggiori pos-
sibilità lavorative, ma la sua passione era la letteratura e soprattutto la poesia. Appena
laureato fu assunto in una azienda importante e ben presto raggiunse un ruolo apicale.
Era stimato dai superiori e dai colleghi, in più aveva trovato un grande amico in Giu-
seppe. Tuttavia c’è sempre qualche collega razzista e soprattutto invidioso che cerca
di discriminare chi considera “diverso”.

La vittima di Antonio era Youssef e l’occasione si presentò in azienda con un pro-
blema di mal funzionamento di un prodotto la cui responsabilità Antonio, inquinando
le prove, fece ricadere su Youssef. Ma Giuseppe e Youssef riuscirono a smascherarlo
e Antonio fu sospeso. Se avesse preso in considerazione la regola etica LIONS che
recita: “Ricordare che nello svolgere la propria attvità non si deve danneggiare

quella degli altri essendo leali con tutti e sinceri con se stessi” non avrebbe subito
quella sconfitta.

Andando avanti nel racconto si assiste ad una continua ascesa positiva di Youssef
che riesce a trovare l’amore in Svetlana, grazie anche alla sua vena poetica, e costrui-
sce una famiglia. Il nostro eroe, non si ferma, crea una fondazione riunendo numerosi
attvisti con lo scopo di aiutare i rifugiati dalle guerre, provenienti da qualsiasi parte
del mondo e senza distinzione di religione e colore di pelle, mettendo in pratica il prin-
cipio dell’etica LIONS che auspica di “Essere solidali con il prossimo offrendo com-

passione ai sofferenti, aiuto ai deboli e sostegno ai bisognosi, la simpatia ai

sofferenti” e di ciò ne fece la sua ragione di vita.
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youssef 
un uomo venuto da lontano

di Amleto De Vito da Napoli

Quel giorno di Marzo Youssef si sentiva particolarmente spossato: alla mensa del-
l’azienda in cui lavorava, la SOLARIA, non aveva scambiato parola con il suo amico
Giuseppe infatti, verso la fine del pranzo, questi glielo aveva chiesto “Ma che cos’hai?
Sembra che tu sia stato bastonato, con me puoi confidarti!”. L’altro si riscosse un poco,
poi con voce stanca disse: “Sono nervoso, da sette giorni non riusciamo a far passare
i test di collaudo della nuova generazione di pannelli fotovoltaici. Abbiamo fatto mille
prove, ma niente!” “Eh va be’ non sarà la fine del mondo! Vedrai che prima o poi l’in-
ghippo salterà fuori! Non sarà per caso questione di materiali?” 

I due si allontanarono, ognuno tornò al proprio ufficio, Giuseppe a quello di responsa-
bile della produzione e Youssef a quello di responsabile dell’Assicurazione Qualità.
Le parole di Giuseppe avevano messo un tarlo nella mente di Youssef: E se davvero
fosse stata colpa dei materiali? Questi erano stati tutti controllati alla ricezione e non
erano state riscontrate anomalie; erano tutti conformi alle specifiche di acquisto fatte
sulla base delle specifiche di progetto. 

Questa a cui stavano lavorando era un’importante commessa per un grosso cliente
indiano, installatore di pannelli solari, che però aveva un problema particolare per in-
stallare i pannelli, che i materiali normali non riuscivano a soddisfare. Stavano quasi
per rinunciare, con sommo dispiacere del direttore e dell’amministratore delegato,
quando a Youssef venne un’idea che forse avrebbe risolto il problema. Non a caso lui
si era laureato in ingegneria dei materiali, discutendo una tesi sui materiali innovativi
per pannelli fotovoltaici ed ora forse si potevano mettere in pratica quelle che, nella
tesi, erano solo teorie. Ne aveva parlato con il responsabile dei progetti, Antonio Ma-
turi, ma questi non gli aveva dato molto ascolto, dicendo che erano, appunto teorie
senza alcun riscontro pratico. I rapporti tra lui e Youssef non erano mai stati buoni,
forse per una base razzista, che questi non nascondeva, anzi a volte traspariva da
battutine e commenti o forse anche perché entrambi nutrivano interesse per la stessa
donna di nome Svetlana. Lei era una bella ragazza bielorussa alta e bionda, giocatrice
di pallavolo, emigrata in Italia per fare la badante, che poi aveva trovato lavoro nel-
l’azienda come addetta alle spedizioni. Quasi tutti i maschietti in azienda ci avevano
fatto un pensierino, ma lei era molto riservata con tutti, anche se spesso si fermava a
parlare con Youssef e con Maturi. Quest’ultimo, poi, non poteva proprio sopportare
l’idea di essere messo in concorrenza con un ragazzo di colore, che anzi, a detta dei
soliti e delle solite pettegole aziendali, sembrava in pole position con la bionda. 

Tornando al problema dei pannelli, Youssef non si era arreso ed era andato a parlarne
con alcuni dei fornitori di componenti al silicio, fino a che ne aveva trovato uno disposto
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a fare delle prove. Dopo alcuni tentativi, finalmente erano riusciti ad ottenere, tramite
alcune modifiche strutturali, un materiale che sembrava promettente, avevano fatto
tutti i test, con esito positivo e il direttore si era complimentato con Youssef, provo-
cando attacchi di bile a Maturi, che aveva dovuto fare buon viso a cattivo gioco e ac-
cettare il fatto compiuto. Ora si dovevano produrre i campioni per inviarli al cliente per
accettazione ed era proprio su questi campioni che erano cominciati i problemi.  
Il nostro eroe si trasformò in investigatore e, sentendo l’addetto agli acquisti e poi il
fornitore, si rese conto che era stato ordinato il materiale ordinario e non quello spe-
ciale; una piccola “s” infondo alla sigla era quella che li distingueva e, nella richiesta
di acquisto fatta dall’ufficio progetti, questa non c’era. Errore? Sabotaggio? Per prima
cosa Youssef si recò da Maturi, chiedendogli spiegazioni, ma questi negò tutto e, alle
sue rimostranze che mostravano l’evidenza, sbottò in un epiteto “fuori dai piedi, sporco
negro, non ti far più vedere”. 

Youssef lo avrebbe volentieri preso a pugni, ma mantenne i nervi saldi e gli sibilò
“Vado via, sporco razzista”. Erano soli nell’ufficio di Maturi e nessuno aveva ascoltato
il loro dialogo. 

A Youssef non rimase altra scelta che rivolgersi al direttore; preparò una dettagliata
relazione nella quale riepilogava l’accaduto, solo dal punto di vista tecnico, senza ri-
ferimenti a quanto gli aveva detto Maturi, corredandola di foto e documenti e la con-
segnò alla segretaria. Nel rientrare al suo ufficio, incontrò il suo amico, Giuseppe, a
cui raccontò tutto, senza trascurare l’offesa “Che verme quel Maturi -disse Giuseppe-
questa volta non la passerà liscia, non ti preoccupare: qui non si tratta di errore, ma
di una voluta omissione, per far naufragare la fornitura e screditarti agli occhi di tutti.
Vieni, andiamo in officina, ho ancora del materiale della campionatura, possiamo pro-
vare ad assemblarlo e controllare i risultati”. Naturalmente, come i due amici preve-
devano i risultati furono pienamente rispondenti e avevano appena documentato il
tutto, quando la segretaria del direttore li convocò in Direzione. Qui trovarono anche
Maturi che era appena giunto e che non li degnò di uno sguardo, e chiaramente ap-
pariva teso e nervoso. E ne aveva ben donde, perché, di fronte alle richieste di chia-
rimento dell’accaduto, mentre lui non seppe altro che balbettare scuse inconsistenti,
Youssef, con la testimonianza di Giuseppe, ricostruì per filo e per segno tutto l’acca-
duto. Nel frattempo sopraggiunse anche l’amministratore delegato, che rincarò la dose
nei confronti di Maturi, mentre lui e il direttore si complimentarono con Giuseppe e,
soprattutto, con Youssef, dicendo loro di provvedere subito all’acquisto del materiale
giusto e alla produzione dei pannelli richiesti, perché già erano in ritardo con la con-
segna. A Maturi dissero di ritenersi temporaneamente sospeso dall’incarico, in attesa
del procedimento disciplinare definitivo. 

Ma facciamo un passo indietro di 20 anni per andare all’origine di questa storia, che
vede i genitori di Youssef partire dalla Nigeria, attraversare mezza Africa con il figlio-
letto di 4 anni in braccio, imbarcarsi su una nave - carretta, rischiare il naufragio e, fi-
nalmente, sbarcare a Lampedusa. Victor e Aishia cominciarono così la sterminata
trafila burocratica, fatta di notti nei centri di accoglienza, interminabili attese in coda
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agli uffici Immigrazione delle questure di mezza Italia, per poi finalmente avere i per-
messi di soggiorno provvisori, da rinnovare prima ogni sei mesi, poi ogni anno, fino a
quello senza limiti di tempo, ma la loro costanza fu premiata e poterono affittare un
piccolo appartamento in un palazzo di alloggi residenziali popolari e mandare a scuola
il loro figlioletto. Si stabilirono in una piccola cittadina della Romagna: Victor lavorava
come manuale nei cantieri edili e, quando non trovava lavoro in questi, si dava da fare
piccoli lavoretti da idraulico o a raccogliere pomodori o frutta, insomma si arrangiava.
Ben presto il suo impegno gli consentì di imparare bene il mestiere di manuale edile,
al punto che il suo lavoro divenne quello di muratore e fu assunto stabilmente da un’im-
presa e dopo alcuni anni, divenne addirittura responsabile del cantiere, il che provocò
qualche risentimento di qualche compagno di lavoro a cui non andava essere diretto
da un uomo di colore. Aishia, invece, faceva lavori domestici, anche lei accudiva an-
ziane signore e poi a casa faceva piccoli aggiusti sartoriali grazie alla macchina per
cucire che si era comperata al mercato delle pulci, Victor l’aveva rimessa a nuovo e
lei faceva tutti i lavori di cucito. Riuscirono anche a mandare a scuola Youssef, prima
alle scuole primarie e poi alle secondarie. A questo punto era giunto il momento per
Youssef di cominciare a lavorare e lui non si tirò indietro, seguendo le orme del padre.
Però desiderava ardentemente continuare a studiare e allora i genitori decisero di
iscriverlo ad un istituto tecnico. Furono 5 anni molto faticosi per Youssef perché, oltre
a corrispondere al passaggio dall’adolescenza alla maturità, problematici per tutti i
ragazzi, per lui si aggiungevano le rare, ma non inesistenti, ironie, sfottò e, a volte,
anche insulti sul colore della sua pelle e, soprattutto, il fatto che lui non voleva che i
genitori sopportassero tutto il costo dei suoi studi, anche perché due anni prima era
nata una sorellina, di nome Zaihsa e bisognava pensare anche a lei. Ed ecco che lui
si era improvvisato cameriere, aiuto pizzaiolo, baby sitter e, negli ultimi anni anche
animatore per bambini in estate nei villaggi turistici. Insomma, come Dio volle, era riu-
scito, a 18 anni, ad ottenere il diploma di perito elettrotecnico, comunque con una vo-
tazione buona, di 80 centesimi: ma ora si rendeva conto che era giunto il momento di
lasciare gli studi e di cercarsi un lavoro serio. 

Ma, a questo punto la sorte si rivelò benefica con lui; il caso volle che il Lions Club
della cittadina, in cui viveva, ogni anno bandisse un concorso per gli allievi diplomati
nell’anno scolastico precedente. Il punteggio veniva attribuito sulla base della media
scolastica, sul risultato di un elaborato e su un colloquio che i candidati dovevano so-
stenere con la commissione. Youssef non voleva partecipare, sapeva che le speranze
per lui non erano molte, ma la sua insegnante di italiano insistette perché lui parteci-
passe e, manco a dirlo, risultò vincitore. Il premio consisteva in una borsa di studio
per sostenere le spese dei corsi universitari, o in un equivalente somma di denaro,
che fu la prima cosa a cui lui pensò. Ma poi furono le parole dei genitori, in particolare
del padre, che lo spinsero ad accettare la borsa e ad iscriversi all’Università, niente-
dimeno che ad ingegneria. Sebbene in ancor giovane età, Youssef aveva ormai un
carattere formato, una forte determinazione a trovare il suo ruolo nella società e questa
lo spinse ad affrontare i cinque, sei anni di studio con profitto, senza mai rinunciare a
dedicarsi, comunque, a quelle attività lavorative che erano di supporto ai suoi genitori
che stavano diventando anziani e a Zaihsa, che stava crescendo. 
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Fu proprio alla facoltà di ingegneria, fin dal primo anno, che ebbe la fortuna di cono-
scere Giuseppe, con il quale subito si stabilì una forte empatia. La famiglia di Giu-
seppe apparteneva alla media borghesia cittadina: padre funzionario di banca, fratello
maggiore commercialista, sorella minore studentessa. Giuseppe aveva conseguito la
maturità classica con brillante risultato e poi aveva deciso di iscriversi ad ingegneria,
nella convinzione che avrebbe avuto maggiori possibilità lavorativa, Era rimasto affe-
zionato alla cultura delle humanae litterae e non aveva mai smesso di leggere opere
di scrittori e poeti sia dell’antichità che moderni e ogni tanto se ne usciva con espres-
sioni latine che lasciavano esterrefatto il povero Youssef. Ma a poco a poco anche in
lui nacque dapprima la curiosità e poi a mano a mano l’interessa per un mondo a lui
affatto sconosciuto, un mondo che conosceva solo per i nomi delle strade; via Montale,
viale Virgilio, piazza Dante etc. 

Si appassionò al punto tale che provò a scrivere poesie e con una di queste addirittura
vinse un contest, sul tema dell’integrazione, che proprio il Lions Club suo sostenitore
negli studi, aveva indetto quando lui era al quarto anno di ingegneria, sul tema dell’in-
tegrazione degli immigrati. Ecco la poesia: 

Un sassolino 

Un sassolino nero 

in mezzo a tanti 

sassolini bianchi: 

una pecorella nera 

in mezzo a tante 

pecorelle bianche. 

E’ difficile farcela: 

eppure sulla scacchiera 

dieci le pedine bianche 

e dieci le nere, 

dieci gli scacchi bianchi 

e dieci i neri 

e tutti hanno 

le stesse possibilità. 

I sogni, no, sono 

di tutti i colori 

dell’arcobaleno 

e, per questo, 

sono sempre vincitori.

Dopo la laurea Giuseppe era stato subito assunto nella SOLARIA, mentre lui aveva
dovuto aspettare un po’ e fare alcuni colloqui di lavoro: poi, proprio su presentazione
di Giuseppe, fu assunto anche lui alla SOLARIA, dopo qualche difficoltà iniziale, poi
cominciò ad ingranare. Ecco che siamo giunti al punto da cui eravamo partiti. Youssef
ebbe come premio un avanzamento di carriera e un miglioramento economico, mentre
Maturi si prese una multa e una settimana di sospensione, tanto che alla fine si dimise
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dall’azienda, Cominciava una nuova vita per il nostro eroe. Il caso volle che tutta la vi-
cenda della lite con Maturi e della sua vittoria, aveva avuto anche l’effetto di avvicinare
Svetlana a Youssef; sempre più spesso si vedevano alla mensa, tanto che lei spesso
si sedeva al tavolo con lui e Giuseppe, il quale, in privato, non mancava di tirare qual-
che frecciatina all’amico, invitandolo a rompere gli indugi. Qualche volta erano andati
al cinema insieme, attirando l’attenzione dei passanti, perché erano certamente, una
strana e bella coppia. 

Proprio in una di queste occasioni, dopo il cinema erano andati a passeggiare nel
parco cittadino, si erano seduti su una panchina e allora lui le aveva consegnato un
foglio di pergamena arrotolato su cui aveva vergato questi versi: 

“Paragone 

Una pianta è sbocciata 

tra le dune. 

Nero il legno, 

presago di carbone, 

del suo esile tronco. 

Bianca l’anima 

dei suoi rami simili a serpenti. 

Vermigli i fiori 

che sono spuntati, 

catturando singole 

molecole d’acqua 

dalla bruma notturna. 

Così nel deserto 

dell’anima mia 

è nato il mio amore per te, 

traendo alimento 

dai tuoi lunghi sguardi azzurri, 

dai capelli d’oro, 

dal tuo corpo di gazzella, 

dal tuo sorriso sereno 

e nessuno potrà 

mai sradicarlo.” 

Youssef rimase immobile, in attesa, frenando ogni impulso, celando quel tremito che
dalla schiena percorreva i suoi arti e si sciolse solo quando lei, con gli occhi lucidi, si
avvicinò e lo abbracciò, lasciandosi andare nel calore dei suoi baci. 

Da quel giorno la loro relazione si consolidò fino a sposarsi e formare famiglia da cui
nacquero due figli, un maschietto biondo e lentigginoso e una bambina moretta dai
lunghi capelli neri. 

Qualche anno dopo, mentre facevano colazione di primo mattino, Youssef e sua mo-
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glie ascoltarono una notizia drammatica al telegiornale che accese nei coniugi un de-
siderio di solidarietà e di attivismo concreto nella società. 

In pratica, in quel periodo, a causa dello scoppio di alcune guerre civili alcuni conna-
zionali di Youssef persero la loro vita durante la traversata del Mediterraneo alla ricerca
della libertà e di una nuova speranza di vita nella vicina Europa. 
Questa tragedia riaprì le ferite del passato, la lacerazione del cordone ombelicale con
la sua madre patria e i suoi familiari per ricercare fortuna altrove, tanto da indurli a
creare una fondazione per aiutare i suoi connazionali venuti dall’Africa a trovare una
via per trovare un lavoro e formarsi una famiglia, ma anche, e soprattutto con l’intento
di trasmettere a tutti i cittadini della loro comunità i valori e principi della solidarietà,
intesa come cittadinanza umanitaria attiva, e della tolleranza. 

Tra le sue finalità principali, lo statuto metteva in evidenza che in qualsiasi parte del
mondo, con qualunque colore di pelle, con qualunque religione o usanze, esistono
persone che vogliono costruire onestamente la loro vita, che vogliono conquistarsi un
posto nella società con il lavoro, senza sfruttare e nuocere agli altri, e queste persone
vanno comprese e aiutate, e non ghettizzate o insultate. 

Attraverso le sue attività la fondazione riusciva lentamente ad abbattere quelle barriere
sociali, molto spesso figlie del pregiudizio, stabilendo una vera eguaglianza basata
sulla risposta alle necessità dei singoli e delle comunità. 

La fondazione istituì anche premi e borse di studio per giovani che scrivessero poesie,
storie, romanzi e tesi di laurea sui valori fondanti della stessa. 

In tal modo Youssef riuscì così a trasferire un messaggio fondamentale, ovvero, che
la cultura è UNA, come UNO è l’uomo che non può rinchiudersi nella tuta o nel camice
o nell’abito senza restituire qualcosa al mondo che lo circonda in termini di impegno
sociale e solidale. 

La cultura umanistica deve viaggiare affiancata a quella tecnica e viceversa, perché
solo così si rende l’uomo fruitore della conoscenza nella sua completezza. 

Attraverso il suo impegno e le sue rivendicazioni, le attività della fondazione andarono
avanti e quei valori vennero trasferiti a così tante persone che ci furono tanti attivisti
che portavano in giro per le scuole il messaggio di amore, quale unica grande forza,
quale energia primordiale che consente di superare tutte le barriere sociali ed econo-
miche, di spazzare via pregiudizi e meschinità che spesso affliggono il mondo, in
quanto esso è la vera sublimazione del rapporto senza limiti tra esseri umani. L
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La decisione 
di Riccardo Cincotto da Venezia

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

Un impianto di torrefazione in Messico è al centro del racconto. L’azione si svolge fra
il Vecchio e il Nuovo Mondo. Il protagonista, che è anche il narratore, è socio di una
azienda di consulenza a Milano. Viene incaricato da un suo conoscente, Mario Neri,
di indagare in Messico la fattibilità del progetto di investimento nella fabbrica di caffè,
con la filiera produttiva completa.

Recatosi Messico il Nostro viene accolto da Flores, futuro direttore della azienda, che
lo accompagna alla conferenza prevista con operatori del settore per verificare la fat-
tibilità.

Tuttavia c’è un grande ostacolo. La popolazione è divisa in due gruppi, gli Indios che
vogliono proteggere la selva, e la nuova classe imprenditoriale di messicani, che vuole
portare lavoro e ricchezza alla regione, utilizzando le risorse. Come superarlo?

La notte prima di partire il protagonista è vittma di un rapimento. Viene condotto nella
giungla e scopre una diversa realtà. Il capo tribù degli Indios gli mostra ciò che acca-
drebbe al suo villaggio installando una fabbrica in quella zona: disboscamento, con-
fisca del territorio, abbattimento delle loro case e distruzione della tribù. Viene drogato,
perde i sensi e quando si risveglia nella selva, dopo una serie di avventure raccapric-
cianti, riesce a raggiungere Flores, ma è profondamente colpito dalla esperienza vis-
suta e ritorna subito in Italia. Qui riflette sulla decisione da prendere e riferisce al suo
committente che quel progetto avrebbe cambiato in meglio il futuro di migliaia di per-
sone, ma avrebbe distrutto la realtà abitativa degli indigeni. Cosa fare? Era un di-
lemma!

Consiglia a Neri una soluzione, che tramite un compromesso e una mediazione basata
su trattative con gli Indios, può soddisfare entrambe le fazioni, raggiungere l’obiettivo
benefico per il futuro della contrada messicana e garantire agli indigeni la sopravvi-
venza. Era riuscito a risolvere quella difficile impresa applicando la regola etica LIONS
che recita “Perseguire il successo, domandare le giuste retribuzioni e conseguire i

giusti profitti, senza pregiudicare la dignità e l’onore con atti sleali ed azioni meno

che corrette”.
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La decisione 
di Riccardo Cincotto da Venezia

Saranno passati circa dieci anni da quando ricevetti quella telefonata. All’epoca, ero
diventato socio di una famosa azienda di consulenza di Milano. Mi avevano dato un
ufficio e, finalmente, i grattacieli abbaglianti e sbilenchi di CityLife, non mi sembravano
così alieni. Dopo parte della mia vita consumata da notti insonni ed aria condizionata
ghiacciata in viaggi aerei intercontinentali, era quello che ci voleva.

Almeno, così mi ero detto. Ma dopo poco, mi ero ritrovato nervoso. Privato del senso
di urgenza che mi aveva mantenuto intatto così a lungo, sentivo la mia identità sfal-
darsi. Forse per questo fui così veloce ad accettare la proposta dell’uomo che chia-
merò Mario Neri. Densa di rischi, era una nuova immersione in un’area ad alta
pressione.

Avevo conosciuto Neri in uno dei miei primi incarichi. Aveva ereditato l’azienda di fa-
miglia, una torrefazione di caffè di medie dimensioni, e l’aveva ampliata fino a giocar-
sela con i grandi marchi nazionali. Dopo un breve periodo di consulenza, rimanemmo
in contatto per una ragione insolita: entrambi eravamo amanti del baseball. Da parte
mia era il lascito di mio padre, un soldato del Wisconsin stanziato nella base di Aviano
nel Friuli. Quello sport mi ricordava le notti in cui mi era consentito rimanere sveglio
con lui e gli altri militari. Imparavo le loro imprecazioni segrete capaci di scuotere l’an-
damento di una partita. Era uno sport che per me sapeva di cheddar e malinconia.
Neri invece aveva giocato nella prima serie italiana e, a sua detta, se non fosse stato
per un infortunio si sarebbe trasferito negli States per praticare da professionista.

Non avevo mai visto Neri così irrequieto. Mi aveva voluto parlare di persona, come se
qualcuno potesse registrare le nostre telefonate. Mi illustrò la questione camminando
avanti e indietro. Aveva bisogno di qualcuno, una persona fidata, che andasse per
suo conto in Messico. Dopo che l’azienda era stata quotata in Borsa, il consiglio d’am-
ministrazione lo aveva stressato per fare un investimento decisivo: una nuova filiera di
produzione interamente nella regione del Chiapas. Non solo la raccolta, ma anche la
tostatura sarebbe potuta essere affidata a degli esperti lavoratori locali. Sarebbe stato
spedito il prodotto finito, mono-origine, con enormi margini di guadagno. Sulla carta
era un progetto sicuro. Ma qualcosa non gli tornava. Era troppo facile. Neri aveva l’in-
sopportabile sensazione che la situazione lanciata verso di lui, non fosse una semplice
palla dritta, ma avrebbe cambiato velocità e giro per scivolargli tra le dita. Strike.

Il mio aereo atterrò vibrando a Città del Messico un venerdì mattina. L’aria era umida,
e la luce anomala. Intrisa di una forza violenta. Sparì dietro i finestrini oscuranti del
SUV in cui fui fatto salire da due guardie del corpo. Abelardo Flores mi aspettava a
bordo. Sarebbe stato un viaggio lungo, all’incirca dieci ore, precisò, ma le compagnie
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di volo locali non erano affidabili. Flores sarebbe stato il direttore locale dell’intera fi-
liera. Era un’uomo che smentiva alla prima occhiata tutti i possibili stereotipi occidentali
su un Messicano. Era alto, magro e la sua pelle era luminosa, appena tinta di una sfu-
matura oliva. Vestiva un completo elegante come ci fosse nato, e la sua voce, morbida
e spiritosa, ben si associava al viso simpatico. I suoi denti erano bianchissimi. Ne fui
invidioso. Nonostante il suo aspetto rassicurante, ero consapevole che Flores era a
capo del progetto e, se ci fosse stato del marcio, lui doveva essere coinvolto.

Lo interrogai per diverse ore. Flores rispondeva garbatamente, senza sprecare nem-
meno una parola. Ogni risposta era assemblata freddamente e in automatico, e cal-
zava esattamente quello che volevo sentirmi dire. Procedevamo in un limbo di aria
condizionata e fresco profumo di pelle dei sedili.
Lontanissimi da quel paese cocente appena oltre la portiera.

Avevo l’impressione che saremmo potuti andare avanti all’infinito. Solo ogni tanto ve-
nivo riscosso dai clacson o da una buca sulla carreggiata.

Ad un certo punto però la realtà ci raggiunse e non potemmo più scappare. All’altezza
di Coatzacoalcos, ci trovammo bloccati in un fiume di auto e carrozzerie incande-
scenti. Il traffico continuò a rallentare fino a congelarsi in uno stato solido. Nessuno
spense i motori. Una nuvola di fumo di scarico sfuocava il sole del pomeriggio. Sopra
di noi sentimmo l’incalzare meccanico di diversi elicotteri. La gente iniziò a scendere
dalle auto e muoversi nervosa in mezzo alla strada.

Chiesi che cosa stesse succedendo. In tutta risposta, una delle guardie del corpo
uscì dal SUV e si accodò alla folla che proseguiva a piedi. Flores mi disse di rimanere
sereno. Mi sorrise con i suoi denti bianchissimi.

Passai le ore successive chiuso nell’auto ferma ad esaminare un plico di 200 pagine
che conteneva tutti i dettagli del progetto. Flores rispondeva alle mie domande mec-
canicamente, e la sua sicurezza iniziava ad innervosirmi. Mi venne il dubbio che fossi
finito lì solo per le paranoie di Neri: non c’era nessun mistero, nessuna truffa, solo il
pregiudizio di un vecchio imprenditore occidentale. Richiusi la cartella sconfitto.

- E per quanto riguarda gli Zapatisti, non siete preoccupati?- Chiesi di botto, con la
speranza nascosta di prendere Flores di sprovvista. Ma l’uomo, con mia sorpresa,
non riuscì a trattenere un’educata risata. Gli Zapatisti, un gruppo di militanti ribelli di
estrema sinistra erano stati, almeno fino al 2006, in controllo di una parte del Chiapas
in opposizione al Governo liberista. C’erano stati scontri e massacri sulle prime pagine
del giornale. Non capivo cosa avesse da ridere.

- Mio nonno era Zapatista. Ma ora siamo andati avanti. Si sono accorti che a tutti fanno
comodo i soldi. Non c’è nulla da temere-. Flores mi appoggiò una mano sulla spalla
come si fa a un fratello minore che ha ancora da imparare. Annuii. Fuori dal finestrino
un asino stava sbavando per la calura a lato della strada. Un vecchio rinsecchito gli
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stava accanto e lo motivava a trascinare un carretto sferzandolo con un ramo. 
Camminavano verso chissà dove, senza badare a noi.

Dovemmo fermarci nei dintorni di Minatitlàn nella speranza che l’ingorgo nell’auto-
strada si smaltisse nella notte. La mia camera profumava di menta e detersivo, come
qualsiasi altra stanza di ogni albergo di quella catena. La sua anonimia mi inquietava.
Mi chiesi quanti consulenti nel mondo stessero pensando alle altre persone uguali
loro, in una stanza simile a quella. Scesi al bar in cerca di qualche elemento che po-
tesse ricordarmi dov’ero. Non volevo bere, ma ordinai un calice di vino del posto solo
per rimanere qualche minuto al bancone. C’era lì un altro occidentale, con un’abbron-
zatura di chi si è trasferito da qualche anno e l’arroganza di chi ne va fiero. 
Sicuramente un americano. D’un tratto mi chiese per che governo lavorassi. 
Quella non era una zona né una stagione da turisti, specificò. Gli spiegai che ero lì
per via dell’autostrada bloccata. L’uomo scosse la testa facendo ondeggiare i capelli
bianchi che gli arrivavano alle spalle.

Affermò soddisfatto che dovevo essere appena arrivato. Poi rimase in silenzio in attesa
che lo pregassi di illuminarmi.

Aggiunse che chiunque conoscesse la regione, sapeva che nel porto di Coatzacoal-
cos si caricano e scaricano ogni giorno migliaia di tonnellate di esportazioni e impor-
tazioni, causando le code più lunghe del Messico un giorno sì e l’altro pure. Concluse
che o qualche tassista aveva voluto fregarmi oppure ero stato così stupido da girare
da solo. Gli sorrisi, allungando il bicchiere per brindare al suo acume. Dissi che era
andata proprio così.

Quella notte dormii a stento. Mi chiedevo perché Flores avesse voluto prendere quella
strada volutamente. Quale fosse il suo obbiettivo. Probabilmente farmi perdere tempo.
Non voleva che arrivassi a destinazione. Forse perché lì non c’era niente.

Non esistevano operai da incontrare, ne tantomeno lo spazio che doveva essere de-
dicato alle coltivazioni e all’impianto.

Doveva aver fatto così anche con la commissione mandata dall’azienda. Doveva aver
mostrato loro solo delle foto di terreni immaginari e documenti falsificati, mentre con
qualche scusa li teneva a Città del Messico. Gli esperti di torrefazione e gli ingegneri
non esistevano al di là dei loro curriculum. Ero pronto a scommettere che l’indomani
si sarebbe inventato qualche scusa e saremmo tornati indietro.

Chiamai una compagnia di taxi col mio telefono. Se avevo ragione, non potevo fidarmi
della reception. Se fossi stato Flores li avrei pagati per essere avvisato di qualsiasi
mio movimento. Appena furono le quattro scesi dalla scala antiincendio.

Il mio passaggio mi aspettava all’ingresso. Avevo chiesto un taxi ordinario, senza com-
fort, per non dare nell’occhio. Feci un cenno al tassista sulla cinquantina che, senza
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aspettare altre indicazioni, partì con nonchalance per macinare 400 Km.
Dopo 3 ore chiamai Flores. Lo avvisai che avevo deciso di approfittare della mia in-
sonnia per partire verso Comitàn dove, secondo quanto mi aveva detto, si tenevano
ogni giorno gli incontri della squadra di ingegneri ed esperti a capo del progetto. 
Flores rimase in silenzio qualche secondo. Per un attimo mi sembrò di sentire i suoi
pensieri fremere come vespe. Affermò, con voce calma, che avrebbe convocato tutti
al Hotel Los Lagos de Montebello, la struttura 5 stelle dove avrei alloggiato. Mi scoprii
provare un pizzico di gioia malvagia, mentre lo immaginavo indaffarato a contattare
cugini e conoscenti per mettere in piedi quella sceneggiata. Avrei fatto finta di cre-
dervi, salvo rivelare poi tutto a Neri appena tornato. Finalmente, mi sentivo soddisfatto.
La peculiarità dell’Hotel Los Lagos de Montebello era una “Caffetteria Italiana” che
rappresentava come i Messicani immaginavano il nostro Paese. Decorazioni baroc-
che, poltrone di pelle e baguette francesi fresche. Servivano solo il caffè dell’azienda
di Neri. Mi misi lì ad aspettare Flores, ma dopo qualche minuto fui preso in contropiede
da una strana processione. Iniziarono ad arrivare professionisti in completo che si pre-
sentarono ognuno al mio tavolo dichiarando il loro titolo. Nel tempo di un’ora l’intero
giardino era affollato di persone. Dovevo ammettere che per una truffa era tutto molto
credibile. Con l’arrivo di Flores ci fu una improvvisa migrazione nella sala conferenza,
in cui mi venne riservato il posto d’onore in prima fila. Sul palco splendeva un plastico
accurato del progetto, in cui coltivazioni, impianto di torrefazione e fabbrica erano ri-
prodotte al millimetro. Flores annunciò il mio nome che fu accolto da un applauso.
Alzai una mano in segno di saluto. Il primo a parlare fu un biologo.

Aveva portato delle carote di terreno, suolo stratificato in lunghi tubi metallici, il cui
odore acre si disperse nella stanza. Mostrò l’analisi al microscopio che ne provava
l’alta fertilità. Fu seguito da un agronomo che descrisse le tempistiche in cui sareb-
bero cresciute le piante e i rispettivi frutti. Un coffelier, mi preparò in diretta un
espresso con una Arabica cresciuta in un terreno confinante a quelli acquistati. Il sa-
pore intenso mi pervase le narici, mentre delle note di cioccolato mi pizzicavano la
lingua. Dopo di lui fu il turno dell’ingegnere che illustrò il progetto della fabbrica,
l’esperto di torrefazione per i macchinari, l’organizzatore dei trasporti, il responsabile
dell’igiene, l’addetto alle risorse umane, il contabile, il magazziniere, infine il capo
della sicurezza. Terminai insieme a Flores con una cena con il sindaco di Comitàn e
il governatore della Regione.

Quella sera scrissi a Neri un’email in cui riportavo quanto fosse successo finora. Non
avevo scoperto nulla che non sapesse. Accennai che probabilmente sarei ripartito il
giorno successivo, dopo una perlustrazione in elicottero dei terreni.

Bussarono. Una cameriera indio dagli occhi scuri mi disse qualcosa in spagnolo ed
entrò chiudendosi la porta alle spalle. Con mio stupore si accomodò sulla poltrona di
fronte al letto e mi fece segno di sedermi. Stavo per obbiettare quando riconobbi un
oggetto anomalo nelle sue mani. Mi sembrava incredibilmente estranea in quel con-
testo, ma chiusa tra la sue dita c’era una pistola. Non ne avevo mai vista una sfoderata.
Ubbidii. In inglese, mi ordinò di chiamare la reception e dire che volevo della “com-
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pagnia” per la notte. Le mani mi sudavano intorno alla cornetta. Era un terrore diverso
da tutti quelli che avevo provato. Più animale. Feci come mi aveva chiesto. Dopodiché
rimanemmo in silenzio per una ventina di minuti. Era una strana intimità. Il suo sguardo
era freddo.

Lei non aveva paura. Pensai che se avessi fatto come voleva, l’indomani avrebbero
domandato un riscatto e mi avrebbero rimandato a casa. Provai a offrire dei soldi: po-
tevo darle ventimila dollari subito per finirla lì. Lei scosse la testa.

Bussarono. La donna si alzò agilmente e aprì la porta.
Un’altra ragazza apparve accanto a lei, sembravano sorelle. La nuova arrivata era
nervosa. Indossava un vestito succinto e dei tacchi. Mi fecero girare verso la parete
per qualche minuto. Poi la donna armata mi diede una semplice indicazione: dovevo
uscire con lei dalla camera fino all’ingresso, dove un taxi ci aspettava. Se qualcuno ci
avesse scoperto, mi avrebbe sparato. Annuii, avevo capito. Uscimmo. Mi resi conto
che le due si erano scambiate i vestiti. La donna teneva una mano sotto la mia giacca
e sentivo il freddo del metallo posato su una delle mie vertebre. Mi sforzai di sorridere
mentre passavamo davanti alla reception. Mi ripetevo mentalmente che non avevano
nulla da guadagnare a farmi del male.

Il taxi procedette nella notte per un paio d’ore. La strada asfaltata lasciò il posto ad
una sterrata, le case e gli edifici sparirono fino a che non ci fermammo a una decina
di metri dalla selva. La paura mi attraversava ad ondate, sempre più alte e fredde. Ero
in un bagno di sudore. I fari dell’auto illuminarono un sentiero che sprofondava in
un’oscurità assoluta tra i tronchi della giungla. La donna mi fece segno di uscire. 
L’umidità mi colpi come una pioggia invisibile e con essa un caldo soffocante. Pensai
di scappare. Intorno a noi non c’era nulla. Anche se non mi avessero inseguito sarei
morto per il morso di qualche animale velenoso. La donna mi afferrò un braccio tiran-
domi verso il sentiero. Alle nostre spalle, l’auto si rimise in moto e ripartì. Ci inoltrammo
nella selva. Nonostante fosse notte, una cacofonia si levava dall’oscurità. 
Camminammo per diverse ore. Non vedevo nulla, ma lei mi tirava con una presa ferma,
sempre più in profondità in quell’abisso vegetale. L’acqua mi gocciolava sulla pelle
dalle fronde che coprivano completamente il cielo. Una miscela di odori mi riempiva
la testa: piante che si decomponevano, fiori sbocciati, il richiamo acido di piante car-
nivore.

Finalmente ci fermammo.
- If you want to go back, say always yes to him. - La donna mi guardò un momento
per vedere se avevo capito, ma, prima che potessi controbattere, altre figure appar-
vero dagli alberi intorno a noi. Avanzammo fino ad entrare in un villaggio di capanne.
Al centro vi era una collina alta qualche metro con un uomo seduto su una specie di
trono di legno. Venni fatto sedere davanti a lui. Una cinquantina di persone ci circon-
dava in silenzio. L’uomo era sulla sessantina, ma aveva il fisico di un combattente di
qualche sorta. Come gli altri, era un indio. Mi fissava con una rabbia tranquilla, pro-
fonda, come quella di una montagna a cui hai tagliato gli alberi. La donna che mi
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aveva accompagnato mi affiancò per tradurre le sue parole. L’uomo mi chiese se sa-
pessi dove mi trovassi. Scossi la testa. Tutto quello che era intorno a noi, tradusse la
donna, tutta la giungla che avevo attraversato a piedi, tutti gli alberi in cui albergavano
le anime dei defunti, tutte le case di quello stesso villaggio sarebbero stata rase al
suolo presto, molto presto; e per colpa del mio progetto. L’uomo mi indicò. Scossi la
testa, provai a spiegare che ero lì solo come consulente, proprio per accertarmi che
una cosa del genere non succedesse.

L’uomo mi zittì. Le mie parole, disse, erano inutili. Erano “fumo velenoso che avevano
riempito i nostri polmoni”. Mi avrebbe mostrato in un modo che non potevo non vedere.
A un suo gesto, uno degli anziani con la pelle dipinta e una gonna di foglie e piume
mi porse una coppa di legno. Dentro vorticava un liquido nerastro dall’odore tossico.
Stavo per rifiutare, quando incrociai lo sguardo della donna. Sembrava preoccupata.
Con un cenno mi incoraggiò a bere. Mi versai in gola la bevanda simile a fango. 
Immediatamente mi si gonfiò la testa in balia d’ubriachezza. Dei crampi mi strinsero
lo stomaco e i muscoli dell’ano si contrassero. Crollai a terra colmo di nausea. 
Respiravo l’odore delle foglie cadute senza rendermi conto del tempo che passava.

Intorno a me era calato il silenzio. Il villaggio e gli indio erano spariti nell’oscurità. 
Il muso di un animale si avvicinò al mio. Era una donnola. Mi leccò la fronte e mi sem-
brò di stare meglio.

Mi misi in piedi e cercai di seguirla. Correva in avanti per poi fermarsi ed aspettare
che la raggiungessi. Ci trovammo davanti a una scena raccapricciante. Un enorme
uomo disteso a terra cercava di ripararsi da un gruppo di cani che lo mordevano, cer-
cando di strappargli gli arti. Sulla sua pelle crescevano licheni e alberi, che lo ricopri-
vano, e dalle ferite non usciva sangue, ma acqua. I denti dei cani erano come ruspe
che dilaniavano la terra. Assistevo immobile a quello spettacolo, ma l’uomo non sem-
brava mai giungere al punto di perdere i sensi. Continuava a soffrire e i cani ricomin-
ciavano. Improvvisamente si levò il gracidare di migliaia di rane dalla giungla. 
Come fosse stato annunciato, uscì dagli alberi un possente cervo cavalcato da 
un indio.

L’uomo puntò il dito contro la donnola ai miei piedi che iniziò a guaire spaventata. 
Mi abbassai per proteggerla. Il cervo iniziò a galoppare contro di me. Iniziai a correre.
Le mie zampe affondavano agili nella terra e mi infilavo tra le radici degli alberi. 
Scivolavo tra i tronchi con leggerezza cercando di andare più veloce. Gli zoccoli del
cervo facevano tremare la terra sotto di me. Li sentivo sempre più vicino.

Percepivo il loro peso che precipitava a pochi centimetri dal mio corpo fragile. 
Improvvisamente, le fronde degli alberi cedettero il passo al cielo. Quella che mi era
parsa una radura era un’area appena disboscata, in cui rimanevano solo i monconi
dei tronchi piantati a terra. I primi raggi di sole illuminavano un gruppo di uomini più
avanti pronti ad una nuova giornata di lavoro. Mi rimisi in piedi e cercai di scrollarmi
la terra di dosso. Prima di incamminarmi verso di loro, mi girai un’ultima volta verso la
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giungla dove delle figure scomparvero nella vegetazione.
Quando mi svegliai, la prima cosa che vidi fu Flores seduto nella poltrona di fronte a
me. Altre due guardie del corpo se ne stavano in piedi camminando nervosamente
avanti e indietro nella mia camera d’albergo. Infine un medico mi osservava pensieroso
dai piedi del letto. Mi sembrò un po’ ridicolo che tutti quegli uomini adulti mi avessero
guardato dormire così a lungo. Ormai era passato un giorno da quando mi avevano
rapito. Ero riuscito a far contattare Flores da alcuni tagliaboschi e subito una squadra
medica, seguita dalla polizia era venuta a prendermi. Dopo le analisi, il dottore mi
aveva assicurato che le sostanze che avevo assunto, componenti all’ayahuasca, non
erano conosciute per avere effetti collaterali a lungo termine.

Annunciai a Flores che ero pronto a tornare a casa. Non me ne fregava un cazzo di
altre conferenze o incontri. Volevo solo salire su un aereo il prima possibile. Flores aprì
la bocca per controbattere, ma poi ci ripensò e ordinò agli uomini di prendere le mie
cose e disporle nelle valigie.

Una volta risalito nel SUV nero che mi avrebbe portato all’aeroporto mi sentii meglio.
Flores sedeva accanto a me in uno strano silenzio. Dopo dieci minuti da quando era-
vamo partiti, si chinò verso l’autista sussurrandogli un indirizzo. 

L’uomo lo guardò straniato chiedendo se fosse sicuro. Flores annuì. Il SUV uscì dalla
statale per prendere una secondaria verso l’interno della regione. Chiesi cosa stesse
succedendo.

Flores mi pregò di portare pazienza. Ci sarebbe stata un’ultima tappa, ma non
avremmo impiegato più di mezz’ora. Non ebbi la forza di rispondergli.

Il SUV si inoltrò in una piccola cittadina. Ai lati delle strade le case si ergevano storte
alternando a muri di mattoni tetti di lamiera. La spazzatura si accumulava nei giardini.
Un gruppo di ragazzi stava seduto sul marciapiede a lanciare dei sassi su una parete.
Al nostro passaggio provarono a correrci dietro incuriositi. Più avanti un bar era gre-
mito di uomini.

Se ne stavano silenziosi, senza bere, semplicemente seduti a scacciare le mosche
che gli ronzavano intorno. Flores toccò la spalla dell’autista indicandogli di fermarsi.
Ci fermammo davanti a una vecchia baracca. Porte e finestre erano serrate e i resti di
una vecchia amaca ondeggiavano al vento appesi a un tronco secco.

- Questa era casa mia. - mi disse in inglese Flores. Il suo tono era amaro, senza il ca-
risma che aveva sfoggiato al mio arrivo. Gli chiesi se voleva salutare qualcuno. Scosse
la testa. Erano tutti morti, disse. Gli porsi le mie condoglianze. Pensai che forse voleva
farmi pena per rimediare a quel viaggio disastroso e salvare il finanziamento del pro-
getto. Sarebbe stato inutile, ormai avevo deciso. - È normale - continuò - l’aspettativa
di vita in questa zona è di 55 anni-.
Flores si girò a guardarmi. Il suo volto aveva perso ogni cordialità, non voleva la mia pietà.
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- A dodici anni ho vinto una borsa di studio, prima a Città del Messico, poi a Londra,
lo avrà letto nel mio curriculum.

I miei fratelli no, sono tutti rimasti e, in un modo o nell’altro, sono scomparsi. All’ultimo
dei loro funerali, me lo sono ripromesso. Sarei tornato dagli Stati Uniti e avrei trovato
il modo di portare lavoro. Un lavoro onesto, una paga legale, dei capi Messicani come
la gente che vive qui.

Ci ho messo cinque anni a convincere qualcuno che siamo in grado di fare di più che
raccogliere caffè nei campi.

Possiamo gestire delle fabbriche, farvi guadagnare, ma anche costruire qualcosa per
noi. Ora… tu vuoi impedircelo. Lo ho visto dal tuo volto. La tribù Tzotzil che hai cono-
sciuto ti ha fatto sentire in colpa. Ti ha messo in testa che nonostante noi abbiamo la
proprietà di quei terreni, loro possono farci quello che vogliono. Ma loro quanti sono?
200-300? Questo progetto darebbe lavoro a migliaia di persone. Mostrerebbe ai loro
figli che c’è un futuro diverso. E sarebbe solo l’inizio. Proverebbe a nuovi investitori
che tutto questo è possibile. Gli Indios che hai conosciuto hanno scelto di non cam-
biare mai. Sono degli egoisti. Esigono che un’intera regione, centinaia di migliaia di
persone, rimangano ferme, nella povertà. Voi in Europa avete tagliato le vostre foreste,
usato le vostre risorse, e ora pensate che sia sbagliato noi facciamo lo stesso per
avere una vita migliore. Siete degli ipocriti.-

Flores si interruppe e si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte. Io ero rimasto
senza parole. Stavo pensando come rispondere, quando lui scese dall’auto e ordinò
all’autista di ripartire. Lo vidi incamminarsi, alto e fiero, tra le baracche. Il vento smuo-
veva il suo completo elegante. Si girò un’ultima volta verso la sua vecchia casa. Arric-
ciò le labbra facendo comparire i suoi denti bianchissimi.

Il volo da Città del Messico partì puntuale e si librò sopra l’oceano per centinaia di
chilometri mentre riordinavo in un’unica relazione i pareri finali sulla fattibilità del pro-
getto. Quando chiudevo gli occhi vedevo il viso della donna Tzotzil che mi trascinava
nel buio. Quando gli aprivo sentivo il rumore delle mosche che si levava incessante
dal villaggio natale di Flores.

Entrai nell’ufficio di Mario Neri il sabato mattina, esattamente una settimana dopo da
quando avevo varcato quella soglia l’ultima volta. Non lo avevo avvisato di quanto
fosse successo in Chiapas. Così iniziai il mio resoconto da quel punto. Gli svelai come
Flores aveva nascosto alla commissione dell’azienda che i terreni destinati alla co-
struzione delle coltivazioni e degli impianti erano abitati da indigeni Tzotzil. Se fossero
stati allontanati da lì, avrebbero resistito. Tuttavia, la legge dava ragione a Flores e
con il supporto della polizia ritenevo che massimo nel giro di un mese o due la situa-
zione sarebbe tornata sotto controllo. Il progetto del resto era solido. Avrebbe portato
profitti all’azienda di Neri e alla popolazione locale. Questo, conclusi, era il mio parere
professionale. Parlai poi a Neri d’amico. Senza la sua intermediazione con gli indigeni,
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ci sarebbe stato del sangue. Era una responsabilità morale prevedere nell’investimento
un fondo per trovare una soluzione pacifica con la popolazione natia. Sarebbe costato.
E nessuno lo avrebbe obbligato, tranne il proprio senso di dignità.

Neri ascoltò senza interrompermi. Mi pose varie domande. Mi ringraziò, turbato da
tutto quello che aveva appreso. Poi ci salutammo.

Per diversi anni non tornammo più sulla questione, che avevamo deciso di mantenere
riservata. Venni a sapere infine, che aveva accettato il mio consiglio. Le trattative con
gli Tzotzil avevano rimandato di anni il progetto, ma si erano concluse positivamente,
con il loro trasferimento nella riserva della Biosphere El Triunfo e un fondo dedicato
alle nuove generazioni.

Solo alcuni di loro non ne avevano mai accettato l’esito.

C’erano stati dei tentativi di sabotaggio degli impianti di produzione e una una persona
era morta in uno scontro. Vidi la sua foto su internet. Riconobbi il viso di quella donna,
che per una notte intera mi aveva trascinato nell’oscurità stringendomi la mano.
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 Le piccole disgrazie 
di Martina Alberici da Parma

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

Il “non parlare” di ciò che ci fa soffrire aiuta a dimenticare il dolore?
Questo era il modus operandi di Orazio e Zeno, due amici, anzi due imparentati, che
non parlavano mai della loro comune disgrazia. Nessuno dei due aveva superato la
morte dei figli vittime di un incidente e avevano scelto un modo, ognuno diverso dal-
l’altro, per non pensarci e così credevano di non soffrire.

Orazio si rifugiava tutte le sere sul tetto del palazzo, di cui era custode, per guardare
la gente che passava lungo la via, vedeva anche Zeno che si recava a giocare al
bingo del quartiere e a bere tutte le sere. Gli anni passavano e loro erano sempre soliti
trascorrere la vita in questo modo. Ogni tanto si incontravano per giocare a carte in-
sieme, a briscola.

Orazio, quando si rifugiava sul tetto, assisteva a numerose e varie scene: persone
passeggiare, gatti randagi bisticciare, mamme col passeggino, e ogni tanto era testi-
mone di quelle che chiamava “piccole disgrazie” dei passanti, per esempio buste con
la spesa del supermercato che si rompevano per strada, tizi che cadevano dalla bici,
multe che alcuni trovano sull’auto parcheggiata.

Zeno aveva la passione per il gioco, il bingo, le schedine e collezionava spezie che
di tanto in tanto portava in dono ad Orazio che gli offriva dei liquori. Un giorno lo va a
trovare a casa prima del solito orario, Orazio si insospettisce e chiede. In realtà Zeno
aveva voglia di parlare del figlio che aveva perso, ma Orazio non si sentiva ancora
pronto a parlare della figlia morta. Tuttavia l’amico lo convince ad affrontare l’argo-
mento, non parlarne in tutti quegli anni non aveva migliorato il loro stato d’animo, quindi
era meglio provarci.

Salgono sul tetto e dopo una lunga conversazione tra ricordi, lacrime e abbracci, sco-
prono che il modo più facile per superare il profondo dolore che li distruggeva era
farlo insieme. Avevano messo in pratica il principio dell’etica LIONS che recita: 
“Considerare l’amicizia come un fine e non come mezzo, nella convinzione che la

vera amicizia non esiste per i vantaggi che può offrire, ma per accettare nei benefici

lo spirito che li anima”.
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Le piccole disgrazie 
di Martina Alberici da Parma

Era ora di cena, e all’ora di cena Via Piffetti è sempre affollata. Guardavo le macchine
che intasavano la strada, ora ferme al semaforo, ora parcheggiate, ora appostate ad
aspettare chessò io, ora a lasciarsi dietro via Cavour con i suoi uffici e i suoi problemi,
ora a divincolarsi nei varchi a senso unico, ora a sgommare, fiacche, verso casa.

Sul marciapiede, dall’altro lato della via, stava passando Zeno; lo seguivo con lo
sguardo, ogni sera, da quando spuntava all’incrocio con via Casalis, ore venti e ven-
tidue spaccate, fino a che non entrava al Bre, il Bingo di quartiere, ore venti e venti-
cinque. Zeno era uno a posto, anche se si curava con la curcuma e con i fiori di Bach. 

Quando mi veniva a trovare parlava ore e ore delle nuove erbe curative che aveva
provato e, anziché una vaschetta di gelato o una bottiglia di prosecco, mi portava una
delle sue buste di spezie aromatiche tritate a mano per condire la nostra cena e i miei
successivi quaranta pasti. Una volta ero andato da lui a farmi segnare i fuochi di San-
t’Antonio, aveva preso una fede e mi aveva disegnato delle croci a suon di preghiere
su tutta la schiena; mi aveva raccontato che era stato suo nonno a insegnarglielo, che
gli aveva passato lui l’interesse per le spezie, e che l’aveva fatto con lui perché il padre
non credeva a quelle cose da stregoni. All’inizio nemmeno lui ci credeva, ma al nonno
ci teneva e si era lasciato insegnare tutto quanto. E io mi ero fatto convincere perché
male non potevano farmene due preghiere e un po’ di curcuma tritata.

Quando passava in Via Piffetti per andare al Bre ogni tanto si ricordava che io stavo
là sopra, così alzava gli occhi e gridava “Orazio!” con la sua voce roca da fumatore,
e continuava “Orazio, scendi giù che ci giochiamo una schedina insieme”. Io gli facevo
un cenno con la mano e rimandavo l’offerta alla volta dopo, e mi domandavo per
quanto ancora avrebbe buttato via i soldi in schedine.

All’ora di cena, in via Piffetti, oltre a Zeno passavano almeno due taxi, tra i quattro e i
sei passeggini, due vecchie con bastone, una senza, otto o nove bambini a piede li-
bero con relativi genitori, cinque cani, di cui uno senza padrone, una dozzina di gatti
randagi e tanti, tanti piccioni.

La cosa bella dello stare lassù, sul tetto del palazzo, era che potevo guardare chiun-
que per tutto il tempo che volevo, senza essere preso per voyeur o per pedofilo o per
uno di tutti quegli appellativi che la gente ti addossa se i tuoi occhi si appoggiano sul
naso o sul cappello di qualcuno per più di due secondi. A me piaceva guardare la
gente, mi piaceva guardarla passare e capire cosa le persone tenevano in mano, cosa
cercavano se frugavano nella borsa o nelle tasche dei pantaloni. Mi piaceva guardare
se sorridevano, e non sorrideva quasi mai nessuno a parte i bambini, mi piaceva ve-
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dere se i padri assomigliavano ai figli e i cani ai padroni. Mi piaceva vedere se i vecchi
tenevano il bastone sempre nella stessa mano o se la cambiavano, e mi piaceva in-
travedere le spese nelle buste di plastica del discount. E quando le buste si rompe-
vano e il marciapiede si riempiva di latte o di tuorli d’ uova mi facevo due risate e mi
raccomandavo di portarmi dietro le borse di tela, quando andavo al discount, spe-
rando di far convertire telepaticamente alla tela il disgraziato di turno. Certo, piuttosto
che rischiare di cadere dal tetto avrei potuto starmene in casa a guardare la gente
dalla finestra, se solo ne avessi avuta una. Io in quel palazzo facevo il custode dal do-
poguerra, da quando esistevano ancora i sottoscala e nei sottoscala ci costruivano
ancora le case dei custodi.

Negli ultimi anni in quella casa devono averci messo piede giusto due persone oltre
a me: una decina di volte Zeno e un paio l’elettricista. Forse mi ha fatto visita anche
qualche topolino, uno di quelli che più volte avevano fatto strillare di paura la signora
Carucci del terzo piano, uno di quelli che lei, con le sue attitudini, nonché fattezze da
elefante aveva fatto brutalmente finire schiacciato sotto il portaombrelli. Quando lo
avevo raccontato a Zeno lui si era messo a pregare per il topo e per porre fine alla
zoofobia immotivata della gente, e io mi ero messo a pregare con lui, che male non
potevano farmene due preghiere e un po’ di indignazione.

Ogni tanto di ritorno dal Bre passava a trovarmi, e quella sera, dopo cena, me lo ritrovai
accasciato davanti alla porta di casa.

“È tanto che aspetti?” gli chiesi. “Ma no, cosa vuoi. Trenta, quaranta minuti al massimo”
rispose, tirandosi su da terra e sistemandosi la camicia nei pantaloni.
“Sei arrivato prima del solito, non ce n’era di gente al Bre?” chiesi, infilando la chiave
nella toppa.
“Siamo sempre gli stessi, a cambiare è solo la macchia di muffa che sta sopra al ban-
cone. Si espande con la stessa velocità con cui io mi gioco le schedine” rispose.

Entrammo in casa e appoggiammo le giacche sul divano. Ci sedemmo sulle poltrone,
di fianco al camino. Accesi la radio su una stazione che trasmetteva musica jazz a
ogni ora del giorno. Abbassai il volume, mi avvicinai allo sportello dei liquori e tirai
fuori una bottiglia di limoncino. Zeno si allungò sulla credenza e mi passò due bic-
chieri.

“Orazio, ma che ne dici di venire al Bre anche tu una volta. È una vita ormai che mi fai
quel tuo cenno dal tetto e rimandi” disse, mentre gli versavo il limoncino.
“Massì, ma prima o poi passo” risposi, versandolo a me.
“Dico sul serio, ti farebbe bene. Anche io prima me ne stavo sempre chiuso in casa,
ma poi mi sono reso conto che uscire mi faceva stare meglio”.
“E fu così che diventasti ludopatico, dico male?”
“Senti, la mia era solo una proposta. Non pensavo te la prendessi tanto. Comunque
lascia stare, se non vuoi venire lo capisco. Pensavo solo che poteva farti bene”.
“Ho già tante cose per la testa, vivo per miracolo con la paga che mi ritrovo. Tu te lo
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puoi permettere di buttare via i soldi giocandoti venti schedine a sera, io no. Non mi
va di rischiare, capisci? Ho già perso troppe cose nella vita”.
“Abbiamo perso le stesse cose nella vita, Orazio. E poi non chiamarle cose, quelli
erano i nostri figli”.
“Ze, senti, non ne voglio parlare. Te la fai una partitina a briscola? Senza giocarti niente
però, una volta tanto”.

Appoggiai il mio bicchiere e mi avvicinai alla cassettiera, presi il mazzo meno rovinato
e mi misi a mescolare le carte.

Ormai era notte fonda, e anche a notte fonda via Piffetti è affollata. Ma non di automo-
bili, gatti o piccioni. A notte fonda via Piffetti si riempie di malumori e di nostalgie.

“Sai cosa, non mi va di giocare. Oggi ho fatto il botto. Ho perso tutto quanto. Quando
i nostri ragazzi hanno fatto l’incidente ho iniziato a bere, e quando ho iniziato a bere
ho iniziato anche a giocarmi i soldi. Per distrarmi, capisci? Sonia mi ha mollato perché
le serviva aiuto e io non glielo riuscivo a dare. Dicevo che preferivo il Bre a lei. Diceva
che non avrei potuto vivere senza il Bre, ma senza di lei si. Così è andata via. E io
sono rimasto senza figlio e senza moglie”. La voce di Zeno era sempre più soffocata,
e a me qualcosa iniziava a contorcersi nel petto. “Sono venuto da te perché non sa-
pevo che fare. Pensavo che…”.

Smisi di mescolare le carte. Non avevamo mai parlato di cose serie, io e Zeno. Se lui
aveva bisogno di un passaggio chiedeva a me, perché era uno di quelli che non si
erano mai fatti la patente, e se io avevo bisogno di farmi segnare i fuochi di Sant’An-
tonio chiedevo a lui. Ma niente di più. Ci eravamo conosciuti al matrimonio dei nostri
figli e avevamo scoperto di abitare vicini. Ma non lo avevo mai visto come amico. 
Invecchiando ho iniziato a pensare che l’amicizia fosse una cosa da ragazzini, e che
tra due adulti fatti e finiti non potesse esserci niente di più di quello che c’era tra me
e il commesso del discount. Certo, con Zeno giocavo a carte e se lui mi offriva le sue
spezie io gli offrivo i miei liquori. Ma niente di più.

“… pensavo che fossi l’unico con cui potevo parlare di queste cose. Capisci che in-
tendo? Se pensi che sia strano dimmelo e la chiudo qui, non voglio disturbarti oltre”
disse.

Dopo l’incidente lui aveva perso suo figlio, e io la mia. Dopo l’incidente avevo iniziato
a salire sul tetto del palazzo per piangere e chiedere al cielo tutte quelle cose che la
gente chiede quando capitano gli incidenti alle persone a cui si vuole bene. Mia moglie
l’avevo già persa da tempo. Non mi ero mai chiesto come se la stesse passando Zeno.
Io non andavo mai a messa, e lui non andava mai al cimitero. Quando lo vedevo pas-
sare in via Piffetti per andare al Bre mi chiedevo come facesse a uscire di casa a di-
vertirsi. Non gli ho mai chiesto se avesse bisogno di qualcosa, e quando lui provava
a chiederlo a me io evitavo l’argomento. Non capivo che mi stava chiedendo aiuto.
“Ze, ti va se andiamo sul tetto?” Chiesi.
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Ci alzammo, prendemmo le giacche e ci trascinammo su per quei sette piani di scale.
Arrivati sul tetto lo invitai a sedersi con me sul lato nord, quello che dava sul cimitero.
“Guarda. Ora i loro corpi stanno là” dissi, indicando le tombe dei nostri figli.
“Non sono mai andato a trovarli” rispose “Non ne ho mai avuto il coraggio. Non so se
lo avrò mai”.
“Senti, ma invece perché te ne vai sempre al Bre? Perché volevi tanto che ci venissi
con te?”.
“Sai, non abbiamo mai parlato di loro. Di come ci ha fatto stare. L’incidente, dico.
Speravo che venendo al Bre ti saresti lasciato andare. Speravo che perdessi anche
tu come ho perso io migliaia di volte, e che magari scoppiassi. Volevo capire quanto
stavi male. Vorrei ancora capirlo. Schivi sempre l’argomento, e se non con te non sa-
prei con chi parlarne. Sono passati anni. Anni capisci? Speravo che giocare fosse un
modo per avere meno pensieri prima di andare a dormire. Una distrazione. Invece
adesso ho due problemi e nessuno con cui parlarne”.
“Ne puoi parlare con me”.
“Non mi sembravi di quest’idea poco fa”.
“Scusami Ze, lo sai. Non mi piace parlare di certe cose. Non ho mai pensato al fatto
che tu ne avessi bisogno. Forse aspettavo di essere pronto per parlarne, con te o con
chiunque, ma non credo lo sarò mai”.
“Nemmeno io”.
“Più che altro, non saprei cosa dire”.
“Piangi mai, tu?”.
“Quasi ogni notte”.
“Anche io. È terribile. Non dico che sia terribile piangere in sé, è terribile farlo da soli.
Senza voler che nessuno lo sappia. Nascondere il dolore. Alla gente non piace vedere
piangere i cinquantenni. Ma come glielo spieghi, che abbiamo bisogno anche noi di
farlo? Non stanno male solo i ragazzi che si lasciano o le madri indaffarate. Stiamo
male tutti. Ma non riesco a non vergognarmene. Sono un uomo fatto e finito, eppure
mi sento a pezzi”.
“Mi sono sentito così anche io, Ze. Per molto tempo”.
“E poi cos’è successo?”.
“All’inizio venivo qua a piangere. E guardavo le tombe da lontano. E non sentivo altro
che la voce di mia figlia in testa che si mescolava alle mie urla e ai miei singhiozzi.
Piano piano ho iniziato a sentire altre voci, e altri rumori. Ho iniziato a sentire la voce
di mio padre, che mi diceva che quando le cose brutte accadono bisogna essere forti
e andare avanti. Sentivo la voce di mia madre, che mi rassicurava e mi diceva che mi
voleva bene; poi quella di mia moglie, che mi diceva che non era colpa mia e che mi
amava e che dovevo continuare a vivere per loro”.
“E tua figlia cosa ti diceva?”.
“Lei… lei mi sorrideva. Sorrideva sempre, mia figlia. Era una che avresti voluto sempre
vicino”.
“Me ne parlava, Giacomo, di tua figlia”.
“Da piccola una volta mi ha detto che ero il suo dinosauro preferito. E nella mia testa
gliel’ho sentito dire centinaia di volte. Una sera stavo seduto qua a piangere, e…”.
Mi bloccai. Chiusi gli occhi e cercai di immergermi in quel ricordo. Ricordai che quella
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sera qualche uccellino stava cinguettando le ultime volontà dai rami dei pioppi che
abbellivano via Cavour, mentre gli spazzini spazzavano via i ricordi della giornata.
Ricordai che nel sottofondo di clacson, motori rombanti, voci, tapparelle e saracine-
sche, iniziò ad infilarsi un suono familiare.

“… e mi accorsi che qualcuno si era messo a suonare al pianoforte le variazioni Gol-
dberg di Bach, il brano che mia figlia aveva scelto per il suo saggio al conservatorio.
Ero sicuro che stesse suonando lei quella sera, e che lo stesse facendo per me. Così
cercai di capire da dove venisse quel suono, e mi ritrovai sul lato est, quello su via
Piffetti”.
“È stata quella, la prima volta che ti ho visto startene seduto qua sopra mentre andavo
al Bre?”.
“Già. Non ho più smesso. Stando a nord si vedono solo palazzi su palazzi, e poi il ci-
mitero. Invece vieni a vedere com’è diverso di là”.
Ci spostammo sul lato est, e gli indicai il marciapiede.
“Guarda, lì è dove passi tu tutte le sere. Dalle venti e ventidue alle venti e venticinque.
E oltre a te passa davvero un sacco di gente. Di domenica i cristiani, di giovedì gli
spazzini. I vecchi passano a tutte le ore, come i bambini. E poi un sacco di gatti e di
piccioni. E nessuno di loro sa che li guardo. Nessuno, a parte te”.
“Mi piace vederti stare qua tutte le sere. Sei come una certezza, una specie di punto
di riferimento”.
“Anche a me piace vederti passare, mi piace mettermi qui a guardare le persone”
“Come mai?”. 
“Perché è più facile accettare le grandi disgrazie, vivendo le piccole disgrazie della
gente”.
“Cosa intendi?”.
“Intendo che a fare così capisci che le cose succedono e basta. Non ci puoi fare
niente.
Se ti cade il latte dalla busta della spesa e ti si apre sul marciapiede succede e basta,
non lo puoi recuperare. Se sbatti contro un palo o se ti scappa il cane e non lo trovi
più, succede e basta. E piangere non cambia le cose, e nemmeno arrabbiarsi o im-
precare”.
“Si, forse un po’ capisco”.
“E da quando ho capito questa cosa ho iniziato a guardare le persone con più… come
lo chiamo? Non saprei. Con qualcosa di simile all’affetto. Vedo i bambini che perdono
i loro ciucci per strada mentre stanno nei passeggini e i genitori non se ne accorgono,
e voglio bene a quei bambini e anche a quei genitori. E anche ai ciucci. Vedo quelli
che passano sui pezzi di vetro e si trovano con la gomma bucata, quelli che cadono
dalle bici, quelli che si trovano le multe sul parabrezza. Li vedo assorti nelle loro pic-
cole disgrazie, e non so perché ma gli voglio bene. Forse perché mi fanno dimenticare
le mie. Forse perché mi insegnano ad accettarle”.
“E quando mi guardavi passare, pensavi alle mie disgrazie?”.
“In realtà, non molto. Ti vedevo andare al Bre e pensavo che te la spassassi, che fossi
andato avanti”.
“Mi sa che sei andato più avanti tu di me”.
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“E al cimitero, pensavi di non andarci mai?”.
“Non lo so. Non ci sono mai riuscito”.
“Facciamo che la prossima volta che ti vedo passare tu mi chiami e ci andiamo in-
sieme. E poi andiamo al Bre a berci su”.

Zeno non rispose, ma non mi aspettavo che lo facesse. Restammo in silenzio a guar-
dare le foglie secche lasciarsi accompagnare dal vento lungo la strada.
Volevo fare qualcosa per Zeno. Non me ne ero mai accorto, ma lui aveva fatto tanto
per me.

“Senti, ti va di pregare?” proposi.
“Per loro?”.
“Per loro e per tutte le piccole disgrazie della gente. E per noi. Per me e per te”.
Accettò. Ci inginocchiammo e ci portammo le mani al petto. Così, quella notte, pregai
con lui.

Non ho mai creduto in Dio e a Zeno questo non l’ho mai detto. Pregavo solo quando
me lo proponeva lui, perché non volevo lasciarglielo fare da solo. Ma quella sera glielo
proposi io. Perché, alla fine, che male potevano farmi due preghiere e un po’ di no-
stalgia.
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Petra e il significato 
di Alessandra Tessari da Verona

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

L’indifferenza della società è il tema che muove la trama del racconto. Petra, una do-
dicenne di scuola  media, disadattata a causa della sua timidezza e ritrosia, soffre os-
servando atteggiamenti di indifferenza dei compagni verso chi ha bisogno di aiuto.

Tuttavia pur volendo intervenire non ha il coraggio di reagire, tende a stare un passo
indietro.

L’occasione di crescere in coraggio e maturare comportamenti risolutivi le viene dalla
gita scolastica, alla quale in verità non desidera partecipare ma che si ritrova a dovere
affrontare suo malgrado.

La scena si svolge nella città di Verona. Arrivata in albergo studenti e docenti escono
per un giro, Petra non vuole andare. Con uno stratagemma riesce a farsi lasciare in
camera, finalmente sola, si affaccia alla finestra e vede un parco, la sua passione per
gli alberi le fa desiderare di visitarlo, ma non è facile per una minorenne uscire dall’al-
bergo senza essere vista.

Con sua grande meraviglia ha l'occasione di conoscere una inserviente dell’albergo,
Nadia, con cui stringe amicizia e complicità e si fa condurre al parco. Durante la pas-
seggiata, Petra si accorge di un uomo in difficoltà, si era perso e non trovava la strada
per casa, Nadia interviene subito chiamando una associazione di volontariato del ter-
ritorio che si occupa prontamente di riportare l’uomo a casa.

Questa esperienza viene raccontata ai compagni, al loro ritorno in albergo, e Petra ri-
ceve le congratulazioni di tutti per avere salvato quell’uomo che si era perso. Aveva
applicato la regola etica LIONS che recita:
“Essere solidale con il prossimo mediante l’aiuto ai deboli, i soccorsi ai bisognosi,

la simpatia ai sofferenti”.

Da allora Petra non ebbe più paura di agire e intervenire in situazioni in cui l’indiffe-
renza degli altri rende invisibili le persone bisognose.

L
b
h
 0
2
.1
4



30

Petra e il significato 
di Alessandra Tessari da Verona

Quando era più piccola e non conosceva i nomi di molti oggetti e sentimenti, non sa-
peva che l’indifferenza si chiamasse “indifferenza”. Eppure, già l’aveva incontrata.
L’aveva “vista” per la prima volta in I elementare. Era ricreazione, il momento preferito
della giornata da tanti compagni di classe.

L’anno scolastico era iniziato da due settimane. C’era chi memorizzava filastrocche,
chi si sfidava a corsa, chi giocava a nascondino. E poi c’era Sumesh. Stava seduto
vicino alla ringhiera, all’estremo opposto rispetto a quello più festante del giardino.
Fissava il terreno. Di Sumesh non sapeva granchè. Conosceva il suo aspetto fisico e
aveva scoperto qualche giorno prima che aveva due fratelli più piccoli e un cognome
composto da tantissime lettere. Era l’unico cognome, fra quelli dei suoi compagni di
classe, che Petra ancora non fosse riuscita a memorizzare. L’ultima cosa che sapeva
sul conto di Sumesh è che non gli era indifferente. Vederlo in un angolo le faceva pro-
vare un certo fastidio, una sorta di malessere alla pancia.

Se lo fissava intensamente, le sembrava che gli occhi le si facessero più lucidi. A tratti
le sarebbe venuto spontaneo girarsi verso i bambini alle sue spalle, per urlare: “Non
vedete che quel bambino è da solo ed è triste?

Come fate a starvene lì a giocare senza guardarlo? Come fate ad essere così... così...”.
Ma poi si fermava. La parola “indifferenti” proprio non la conosceva.

Erano trascorsi alcuni anni e moltissime ricreazioni, da quella ricreazione. Continuava
a detestare l’indifferenza, ma non aveva ancora capito come far sì che non fosse lei a
vincere.

“Svegliaaaa, è ora di andare a scuola”.
Petra aprì debolmente l’occhio destro per scorgere la fonte di quel richiamo. Non ebbe
dubbi, era Mario, suo papà, più pimpante del solito. Scostò la tenda e sollevo le tap-
parelle. Petra emise un grugnito di fastidio.
“Ma tu lo sai che giorno è oggi?”.
Petra gli riservò un altro grugnito, più deciso.
“Dai, topolina, giù dal letto, che oggi è l’ultimo giorno di scuola prima della gita… di
tre giorni!”.
Petra si arrese, aprì entrambi gli occhi e cercò il volto del padre, nella speranza che
le infondesse un po’ di entusiasmo o le attenuasse quella morsa di agitazione che si
era manifestata allo stomaco.

Non aveva dubbi. Petra a quella gita non voleva partecipare. Ricordava bene la gioia
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che provava alla scuola elementare, quando si trattava di partire per una gita. Ora era
in seconda media, la classe era cambiata. E così anche il suo atteggiamento rispetto
all’idea di trascorrere qualche giorno fuori da casa, in compagnia della sua classe.

“Il ritrovo sarà alle 8,15 fuori da scuola, dove ci aspetterà un pullman, che ci condurrà
a Verona” raccontava con voce stridula, alla prima ora di lezione, la professoressa di
Storia, come chi si sta irritando ed è pronto a rimproverare qualcuno. “Emanuele, cosa
stai facendo?!”.
Tutti si girarono nella direzione del più scalmanato della classe, con curiosità.
Emanuele, ridacchiando, ritrasse le mani che, fino a qualche secondo prima, erano
armate di una forbice e protese verso la chioma di Beatrice, che sedeva davanti a lui. 

Le braccia erano ormai incrociate e le forbici erano probabilmente state occultate nelle
tasche della felpa.
“Nulla, Professoressa” rispose con un sorriso di sfida. Risolini generali.
Beatrice non brillava per rapidità di reazione e ancora non si era resa conto di cosa
le stesse per accadere.
Rise anche lei, che comunque avrebbe rinunciato ad una ciocca dei suoi capelli, pur
di accondiscendere ad Emanuele. Risero più o meno tutti. Chi per emulazione, chi
per manifestare sostegno incondizionato al bullo della classe. Petra non rise. Guar-
dava fuori dalla finestra, dal suo punto di osservazione speciale, all’ultimo banco, lato
finestre. La vista sul “cortile” le faceva intravedere, tra il grigiore dei palazzoni del
quartiere di periferia milanese dove viveva, uno sparuto albero alla fine della strada.
Non sapeva perché calamitasse così tanto la sua attenzione. Quell’albero magnetico
le aveva causato diversi rimproveri da parte dei professori, e forse per questo non riu-
sciva più a fare a meno di guardarlo. Non la preoccupavano i rimproveri, ma il fatto
che, quando la Professoressa la riprendeva, tutti si giravano a guardarla. E lei avrebbe
voluto scappare dalla vergogna.
“Emanuele, lo sai che così rischi di saltare la gita?” urlò la professoressa Bruni, av-
vampando.

Petra si ritrovò a pensare che invidiava quel bulletto. “Forse dovrei fingere di tagliare
i capelli ad un mio compagno per saltare la gita”. Ma non ne avrebbe avuto mai il co-
raggio, era troppo timida. Riusciva a malapena a guardare la sua compagna di banco
negli occhi, figuriamoci tagliarle con disinvoltura una ciocca di capelli. Poi aveva i ca-
pelli ricci.

Petra aveva pochi amici al mondo. Per scelta e per carattere. E pochissimi di questi
sedevano fra quei banchi. Una era Maria Vittoria. Erano amiche dal primo anno di
scuola materna e si erano sempre volute bene e spalleggiate. Ma, se con gli anni il
coraggio di Petra si era trasformato in sensibile timidezza, l’avventatezza di Maria Vit-
toria era diventata superficialità. E così Maria Vittoria si era ambientata nella nuova
scuola, e nella nuova classe, mentre Petra continuava a ricordare, con nostalgia, i
muri colorati della sua vecchia scuola elementare.
“Perché ridi a tutto quello che dice Emanuele?” le chiedeva spesso Petra.
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“Perché è divertente!” rispondeva, un po’ imbarazzata, Maria Vittoria.
Petra non riusciva a credere che la sua amica potesse essere cambiata con una tale
naturalezza e cominciò a pensare che, in considerazione di questo cambiamento, non
si divertisse più a trascorrere del tempo assieme a lei.
Dei suoi compagni di classe salvava, per simpatia, oltre a Maria Vittoria – più per quello
che erano state che per quello che erano diventate – Alberto, il bambino più magro
che avesse mai conosciuto, e Madhu, una bambina di origini cingalesi che abitava a
due vie da quella in cui lei viveva.

Di Alberto apprezzava i gusti controcorrente. Amava leggere i libri sugli insetti, sulla
scienza e sulle costellazioni, in questo preciso ordine di preferenza.

Tra le ricreazioni più piacevoli che aveva trascorso in quell’arido anno scolastico, fi-
guravano quelle passate in compagnia di Alberto, dopo l’ora di scienze, che instillava
in lui una gran voglia di condividere racconti. Il più interessante era stato quello sulla
costellazione Emù celeste, e sulla Nebulosa Sacco di Carbone. La ricreazione era
scorsa in un batter d’occhio e Petra era rientrata in classe ricolma di domande che
avrebbe voluto rivolgere ad Alberto, alla fine del suo racconto. Non poteva dire di es-
sere sostenuta dalla medesima curiosità per quanto riguardava gli insetti. Però Alberto
aveva il potere di rendere gradevoli anche gli argomenti più “asettici”.

A queste ricreazioni-scientifiche aveva iniziato a partecipare attivamente anche
Madhu, all’incirca a metà anno scolastico. Dapprima si era fermata sempre a circa 5
metri da loro, la distanza minima per riuscire a sentire. Poi, una volta, Petra aveva
preso coraggio e le aveva fatto cenno di avvicinarsi, abbozzando un sorriso. Era stata
decisamente la ricreazione più bella in assoluto, per merito della reazione di Madhu.
Aveva risposto con un sorriso entusiasta e si era affrettata ad avvicinarsi, senza pro-
nunciare alcuna parola.

Madhu non interveniva quasi mai nelle discussioni in classe. Parlava pochissimo. Pro-
prio come Petra. In quell’istante, però, Petra aveva capito che la timidezza di Madhu
era di tutt’altra natura rispetto alla sua.

Era dettata dalla paura di non riuscire a spiegarsi, di pronunciare le parole con un ac-
cento strano.

Fu così, infatti, che, da quella ricreazione in poi, Madhu diventò loquace, limitatamente
al quarto d’ora che trascorrevano in cortile, e Petra scoprì che la sua compagna era
un’incontenibile chiacchierona. Senza tregua, bersagliava Alberto di domande, facen-
dolo sentire apprezzato.

L’anno scolastico stava volgendo al termine, e per Petra questa sarebbe stata di per
sé un’ottima notizia.

L’idea di non dover vedere il viso fintamente angelico di Emanuele, non dover accet-
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tare l’atteggiamento sprezzante con cui trattava gli altri, non dover assistere alle gare
di chi cercava di entrare nelle sue grazie le dava un gran sollievo.

Eppure, prima di poter godere della tregua meritata da tutto ciò, doveva affrontare
un’altra prova. Tre giorni di gita con la classe, a Verona.

Giusto qualche giorno prima, aveva confidato a Madhu e ad Alberto la sua insoffe-
renza.
“Non ho voglia di andare in gita”.
“Perché? Io non vedo l’ora, c’è anche il Museo di Scienze Naturali!” aveva risposto
prontamente Alberto.
“Anche io! L’ultimo viaggio che ho fatto è stato a Natale in Sri Lanka” aggiunse divertita
Madhu.
“Sì, ma pensate a tre giorni con Emanuele e gli altri…” ricordò Petra.
“Eh lo so, pensa quanti scherzi farà…”.
“Però basta ignorarlo! No?”.
“Come facciamo sempre, ma io non riesco a non vedere cosa fa, come si comporta”.
“Tanto ci siamo anche noi, non ti stiamo simpatici noi?”.
“Voi sì…” aveva concluso Petra.
Non si poteva ragionare, loro vedevano solo il lato bello della gita. Quello che avreb-
bero potuto imparare, vedere e conoscere. Ma lei non era convinta. Cosa avrebbe
potuto scoprire di nuovo? Proprio non poteva immaginarsi…

La mattina della partenza arrivò in men che non si dica. Nausea, freddo e spossatezza.
Il corpo di Petra le ricordava quanto temesse quel giorno e quelli a venire.
“Mamma, forse ho la febbre. Posso rimanere a casa?” tentò.
“Fatti sentire!” rispose la mamma di Petra.
“Ma se sei freschissima, mi dici cos’hai?”
“Niente…”
“Tesoro, lo sai che sono sempre con te… sono certa che ti divertirai! Poi pensa che
bello quando mi racconterai tutto e mi farai vedere le foto!” provò a motivarla.
“Va bene” Petra finse di essersi fatta convincere.
Non può capire, si risolse a pensare.
“Ma oggi è il grande giorno! Come faremo senza la nostra bambina per tre giorni?” la
accolse in cucina suo padre, con il tono di chi pensa di aver fatto una battuta diver-
tente.

Dopo colazione si dedicò agli ultimi preparativi, con la voce di sua madre di sottofondo
che le ricordava quanto fossero in ritardo. Ripose il libro che stava leggendo in quei
giorni nel borsone che aveva preparato assieme alla madre la sera prima e chiuse la
cerniera. Era tempo di andare.

La madre la accompagnò in auto e arrivarono in ritardo, quando ormai la Professo-
ressa aveva finito l’appello.
“Eccoci” disse la madre agitando la mano dal posto del guidatore, mentre accostava
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Tutti i suoi compagni si girarono e Petra arrossì. Se solo fossimo arrivate un po’ più
tardi.
Scesero e si dissero verso il pullman che era già arrivato.
“Mi scusi il ritardo ma abbiamo in casa la bambina più procrastinatrice della storia”
scherzò la madre.
Perché rende tutto ancora più imbarazzante.
Petra si sentiva osservata e immaginò le battute di Emanuele sull’esuberanza della
madre.
“Ciao tesoro, fai buon viaggio… Ciao Viky!”, aggiunse, accorgendosi di Maria Vittoria.
Questa rispose al saluto e le sorrise.
Quando si trattò di salire sul pullman, Petra si convinse ancora di più di quanto quella
gita potesse riservarle solo delusioni.

Emanuele e i suoi seguaci più fedeli avevano occupato la fila degli ultimi cinque posti
in fondo.
Da lì potranno controllare e giudicare tutti, pensò.
Maria Vittoria era stata contesa da diverse compagne di classe, Petra non si era nem-
meno cimentata nella competizione e non l’aveva degnata di uno sguardo, conscia
che non sarebbe comunque stata scelta dalla sua ormai ex-migliore amica.

Madhu e Alberto, che erano arrivati venti minuti prima degli altri, si erano seduti nella
prima fila. Curiosi com’erano del mondo non volevano perdersi nulla del viaggio.
Quando la videro salire le scalette del pullman la fermarono e in coro le dissero: “Siediti
qui vicino a noiiii”.
Almeno qualcuno mi vuole.
Nemmeno il tempo di dirlo e i posti vicino ai due amici furono occupati da due com-
pagni con cui Petra aveva scambiato dieci parole in tutto l’anno scolastico.
Si rassegnò a sedersi in uno dei due posti immediatamente dietro a quelli dei suoi
amici. Quando tutti i posti furono esauriti dai compagni che erano rimasti fuori a chiac-
chierare, si rese conto che quello a fianco a lei e pochi altri erano rimasti vuoti.
Bene, almeno me ne starò per i fatti miei per tutto il viaggio, pensò.
“Petra, ti dispiace se mi siedo qui?”.
Se c’era qualcuno che la imbarazza più dei suoi compagni di classe era la sua pro-
fessoressa di storia.
“No” rispose, abbassando lo sguardo e domandandosi cosa ne sarebbe stato di lei e
quando sarebbe durato il viaggio. L’aspetto che più la infastidiva era che non avrebbe
potuto parlare liberamente con Madhu e Alberto.
“Abbiamo trovato proprio una bella giornata per partire, non trovi?”.
Non ci posso credere, me l’ha chiesto davvero. Ma cosa potrò mai risponderle? Sì?
Non conoscendo con quale frequenza gli adulti pongano domande retoriche.

La mente di Petra divenne iperattiva e venne in suo soccorso Alberto che, girandosi,
rispose: “Sì, è vero.
Ma Prof, quando andiamo al Museo di Scienze Naturali?”.
Scampato pericolo, ora posso distrarmi o fingere di addormentarmi.
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Accadde di meglio. Giunsero delle urla dal fondo del pullman. La Prof. Bruni si alzò in
modo scomposto e corse a sgridare la fonte di quel frastuono: Emanuele. Quando ter-
minò, paonazza, fece per tornare indietro, si fermò a fianco del Prof. Rizzi e si sedette
accanto a lui per lamentarsi della classe, già spazientita ad inizio viaggio.

La prima cosa di Verona che la colpì fu che era circondata da mura storiche color
“mattone”. Poco dopo, comprese che si trattava del centro storico. Scesero dal pul-
lman che aveva parcheggiato vicino a queste mura, e scaricano i borsoni.
“Domani visiteremo Verona romana, oggi invece andremo a visitare la Casa di Giu-
lietta, ma prima facciamo tappa in albergo a depositare le valigie”.
Una volta giunta in camera, ebbe l’idea.
La stanza 303 era stata assegnata a lei, Madhu ed Elisabetta, una compagna che a
Petra non stava né simpatica, né antipatica. Di lei sapeva che amava il giallo, e a ri-
creazione mangiava sempre il panino con il prosciutto crudo, dopo aver attentamente
rimosso il grasso dalle fette.

L’idea le venne in bagno. L’acqua che scorreva dal rubinetto, se veniva aperta la ma-
nopola del caldo, era “bollente”. Prese un fazzoletto e lo imbevette di acqua. A quel
punto se lo ripose sulla fronte e rimase così, osservandosi allo specchio.

Io, in giro per Verona, con quell’insopportabile di Emanuele, non ci vado.
Le tornò in mente quella lezione di ginnastica in cui Emanuele aveva iniziato a chia-
marla “Pietra”. “È immobile e muta, come una pietra”. Risate. “Prendi la palla, pietra!”.
Quel giorno aveva preso di mira lei.
Cambiava spesso e, prima o poi, sarebbe capitato a tutti.
“Non ascoltarlo, parla senza pensare” aveva provato a consolarla Maria Vittoria.
“Se tu sei una pietra, lui è un Ema…nichino!” le aveva detto Madhu, prima di scoppiare
a ridere.

Riemerse da quel ricordo. Vide la sua faccia riflessa nello specchio, la mano sospesa
ad accertarsi che il fazzoletto zuppo d’acqua calda non cadesse.
Cosa sto facendo? Madhu bussò alla porta del bagno. “Petra… ti muovi?”
Posó il fazzoletto, si tastò la fronte e andò ad aprire all’amica.
“Tocca la mia fronte, ho la febbre secondo te?” chiese speranzosa.
“Sì, sei un po’ calda - rispose preoccupata Madhu - cosa ti senti?”. Petra improvvisò
un elenco di sintomi, provando un forte senso di colpa per la bugia che stava raccon-
tando all’amica.
“Lo dici alla Prof?” aggiunse per rendere definitiva la bugia.
“Ok, la avviso, forse è meglio se sto lontana, prima che passi l’influenza anche a me”
sovrappensiero e arretrando di un paio di passi.
Cinque minuti più tardi, la professoressa era in camera loro preoccupatissima e bus-
sava alla porta del bagno. Petra, nel frattempo, aveva inzuppato un nuovo fazzoletto
e aspettava l’arrivo della Prof. Se lo tolse ed aprì.
“Sei molto calda e sudata”
Petra era terrorizzata che le ritassasse la fronte e l’effetto fosse svanito.
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“Cosa potrei fare? Potrei rimanere qui con te e affidare gli altri al Prof. Rizzi, ma non
so se riesca a tenere tutta la classe…”.
“Sto qui in stanza da sola, non si disturbi, riposerò tutto il giorno”.
“Sicura? Per qualsiasi cosa puoi far chiamare dalla reception, lascio i nostri numeri”.
“Certo, grazie Professoressa, ora torno in bagno, perché ho un po’ di nausea, poi
chiamo mia mamma e le chiedo quali medicine prendere”.
“D’accordo”.
Non poteva crederci. Si era svolto tutto in modo concitato.
Era sola, nella sua stanza, con una giornata intera di libertà a disposizione. Libertà
dagli altri, dalla timidezza, da Emanuele. Cosa ne avrebbe fatto? Non poteva farsi
sfuggire un’occasione come quella, per vivere come in quei film che guardava as-
sieme al nonno, in cui i bambini erano capaci di imprese eroiche.

Non si era ancora affacciata alla finestra da cui filtrava una luce piena e calda. Non
appena le sue compagne si erano chiuse la porta dietro le spalle, si era gettata sul
letto che era rimasto libero. Aveva fissato il soffitto per un buon quarto d’ora, con la
mente piena di pensieri e progetti.
“Sono libera di fare quello che voglio” disse ad alta voce. In realtà non era così, e lei
lo sapeva bene.
Per uscire da quella stanza a farsi una passeggiata doveva liberarsi di un po’ di cose.
Della paura di incontrare la sua classe in giro per Verona, ad esempio. Ma io ho il pro-
gramma di questi giorni e la piantina di Verona! Si ricordò, dirigendosi verso lo zaino
per recuperarli.

Fu a quel punto che venne attratta da un vociare. La sua finestra affacciava su una
piazzetta che costeggiava l’albergo. Diversi tavolini ricoperti da tovaglie color panna
erano occupati. L’idea di fissare il viavai di quella piazzetta tutta la mattina le sembrava
comunque una prospettiva più piacevole che trascorrere del tempo a pochi passi da
Emanuele. Ma ci fu qualcosa che attirò la sua attenzione. Verde.
Tanto verde. Un parco di dimensioni sostenute, ma non eccessive, si estendeva dal-
l’altra parte della strada.

Di quel parco la colpì che fosse popolato da alcuni alberi altissimi. Lo sparuto albero
che scorgeva dalla finestra della sua classe sembrava provenire da un altro universo.
L’attrazione era forte e così cominciò ad ingegnarsi per capire come evadere dall’al-
bergo, senza essere scoperta.

Sentì una voce molto profonda esclamare, fuori dalla stanza: “Quante volte te lo devo
ripetere che non si fa così?!”. Era un tono aggressivo. Petra immaginò che si trattasse
di un uomo sulla cinquantina. Tese l’orecchio verso la porta.
“Se garantisco il check-in dalle 12,00, esigo che tu abbia finito di pulire tutte le stanze
ben prima. Non devi dedicare più di 20 minuti a stanza. Anche perché ti pago per tre
ore, non un minuto di più. Anzi, ti anticipo che non ti chiamerò più per gli straordinari
al pomeriggio. Chiamerò Vanessa che mi costa meno”
Petra deglutì, mortificata per quella sgridata.
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Ecco un’altra voce, molto pacata, eppure connotata da un certo fastidio sopito: “Ho
sbagliato, hai ragione. Rimedierò. È stata solamente una settimana impegnativa. Sai…
” rispose la voce pacata, prima di essere interrotta.
“Sono stufo di sentire scuse – la voce si abbassò di qualche tono – è già un miracolo
che ti abbia preso in nero. Così mi costringi a lasciarti a casa…”.

Fu allora che Petra, pur non avendo chiari i termini della questione e pur non sapendo
da dove le provenisse quell’impeto, lasciò che la sua mano raggiungesse la maniglia
e spinse con convinzione, fino ad aprire la porta della camera.
Si ritrovò di fronte, nel corridoio dai toni caldi, un uomo nerboruto e una donna minuta
vestita con una divisa di servizio.
L’uomo, imbarazzato, cercò di dissimulare la tensione e si rivolse alla bambina con
un tono decisamente diverso da quello assunto poco prima, augurandosi che non
avesse sentito nulla della conversazione precedente.
“Buongiorno bambina, hai bisogno di qualcosa? Possiamo aiutarti?”
Petra, a quel punto, si ricordò di essere timida e abbassò lo sguardo, quasi a cercare
le giuste parole di risposta, sulla moquette.
“Io… io… io ho la febbre e la signora prima… – facendo cenno in direzione della donna
di servizio – …è stata molto gentile perché mi ha bussato per sapere se stavo me-
glio…”. Si bloccò, senza sapere come proseguire la bugia.
La donna minuta, inizialmente spaesata, incrociò lo sguardo di Petra e comprese su-
bito la ragione della bugia di quella bambina. Voleva salvarla dalla piega che stava
prendendo la ramanzina del suo capo e difenderla a modo suo.

Così la donna di servizio prese in mano la situazione e affondò un colpo da maestra:
“le ho promesso che avrei recuperato un termometro per tenere sotto controllo la feb-
bre. Ho tardato a rifare la stanza 31, perché sono scesa in reception a chiedere se ne
avessero uno”. Silenzio. L’uomo aprì due volte la bocca senza riuscire ad emettere
alcun suono. Petra si grattò il naso, perché le scappava da ridere.
“Hai fatto bene! Assolutamente! Lo faccio recuperare io… possiamo fare altro per te?”,
con voce stucchevole.
“Sì… io vorrei che venisse la signora a portarmelo…”.
“Ma ceeerto, andrai tu vero, Nadia? E, se vuoi, torna anche oggi pomeriggio per mi-
surartela! Sai, ogni tanto Nadia viene anche al pomeriggio a darci una mano. Cosa
dici, Nadia?”.
“D’accordo, Mario. Sai che lavoro volentieri anche al pomeriggio” rispose Nadia lan-
ciandogli una stoccata.
“Allora recupero un termometro e te lo faccio avere, poi vi lascio tra voi donne” disse
Mario e si dileguò.
“Ora, signorina, mi racconti perché hai detto una bugia” disse Nadia.
Petra avrebbe voluto richiudere subito la porta, per non dover rispondere a questa
domanda.
“Io, io… non so. Non mi piaceva il tono di quel signore, e poi ho sentito quello che vi
siete detti, credo sia… maleducato” disse, fissando il pavimento.
“Sei una bambina coraggiosa. Sono Nadia, e ti devo ringraziare” rispose, dopo qual-
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che istante, porgendole la mano.
“Io sono Petra. Non ho fatto nulla” disse Petra, stringendogliela.
“Come ti senti ora? Vuoi che ti recuperi un termometro? O posso fare qualcosa per
te? Portarti una tisana?”.
“Veramente mi sento un po’ meglio… prima non me la sentivo proprio di uscire con i
miei compagni”.
Nadia mostrò un’aria interrogativa.
“Non sono simpatici i tuoi compagni?”.
“Non tutti… quasi nessuno, a dire la verità”.
“Mm, sai a quest’età è normale bisticciare… anche mio figlio alle medie non si è di-
vertito molto.”.
“Non è quello, è che certi sono proprio antipatici e io preferisco stare da sola”
“Nessuno preferisce stare solo…”.
“Io sì” disse con decisione, seppur arrossendo.
“E cosa vorresti fare?”.
“Io vorrei tanto andare a visitare il parco qui a fianco… ho visto che ci sono degli alberi
giganti!”.
Nadia parve sovrappensiero e, dopo qualche istante, le disse: “Quello che hai fatto
nei miei confronti è il primo gesto gentile della giornata, e forse di molte giornate… se
ti fa piacere ti accompagno io, ti va?
Tanto questa è l’ultima stanza e poi devo aspettare un po’ prima del prossimo turno!
Così mi racconti un po’ di questi compagni!” disse, con tono amorevole.
Petra non riusciva a contenere la felicità, era molto grata di aver trovato una “compa-
gna d’avventura” così gentile.

Il capo di Nadia tornò con il termometro, per poi scendere in reception, e Petra con-
fessò lo stratagemma del fazzoletto e dell’acqua calda. Nadia non la giudicò, ma si
fece spiegare il motivo di quella bugia, per poi farla ragionare sul fatto che non si ri-
solvono così i problemi.
“E come si risolvono?”.
Nadia stette in silenzio qualche istante: “con coraggio e rispetto, comprendendo a
cosa dare significato”.

Raggiunsero il parco dopo aver lasciato l’hotel da un’uscita secondaria. Petra passò
in rassegna tutti gli alberi. Ve ne erano alcuni di secolari e rimase affascinata al pen-
siero che stessero “osservando” la vita che si compiva sotto di loro, da tutto quel
tempo. Sembravano averne superate tante, diventando, ogni istante, più saggi. Che
meraviglia.
Fu in quell’istante che lo videro. Un signore sull’ottantina, con una pancetta dalla forma
tondeggiante, le gambe corte e i capelli spettinati, stava camminando con passetti
concitati e brevi e dava l’idea di essersi perso. I turisti che sedevano sulle panchine
non sembravano averlo notato, e i veronesi attraversavano il parco velocemente, come
se stessero raggiungendo un appuntamento importante.
“Nadia, guarda, quel signore mi sembra un po’ spaventato. Dobbiamo fare qualcosa,
subito!”.
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Nadia parve preoccupata e si avvicinò al signore: “Buongiorno, va tutto bene? Posso
aiutarla?”.
Lo sguardo sembrava proiettato su un’immagine molto distante nel tempo e nello spa-
zio, ma al suono della rassicurante voce di Nadia, il signore sembrò riemergere.
“Io… non ricordo dove sia casa mia” disse a bassa voce.
Ecco che tutto si mise in moto. Con il motore del coraggio, del rispetto e del “signifi-
cato”.
Nadia chiamò un’associazione del terzo settore attiva sul territorio a cui, da anni,
avrebbe voluto aderire come volontaria e segnalò il signore in difficoltà. I responsabili
dell’associazione, che lavoravano a stretto contatto con i servizi sociali, riscostruirono
la storia del signore, di nome Francesco, scoprirono che viveva da solo, non aveva
parenti e recentemente aveva manifestato segni di demenza senile. Promisero di riac-
compagnarlo a casa, attivare una serie di servizi di supporto, e di andarlo a trovare
spesso. Dalla chiacchierata con i responsabili dell’associazione, Nadia scoprì che
erano in cerca di una persona che li supportasse per attività di segreteria e di acco-
glienza nel loro centro diurno. Ma non erano in cerca di una dipendente qualsiasi, ma
di qualcuno che credesse nella mission dell’associazione, qualcuno in grado di “ve-
dere” l’altro. E Nadia, con l’atto magnanimo che aveva appena compiuto, aveva di-
mostrato di saperlo fare.

Infine, Nadia, colma di felicità, riaccompagnò Petra in albergo, attese il rientro della
classe e della professoressa e raccontò l’accaduto, omettendo il “dettaglio” dell’uscita.
Spiegò che Petra, osservando dalla finestra della sua camera, aveva notato il signore
in difficoltà e l’aveva chiamata, dal corridoio, chiedendole di aiutarlo. Così, erano riu-
scite a salvare il signore.

La professoressa si congratulò con Petra: “il tuo gesto deve essere d’ispirazione per
tutti i tuoi compagni”.
Loro, improvvisamente, la “videro”, e lei non se ne vergognò. Non temeva più il loro
giudizio e i loro sguardi, che in quel momento le parvero di ammirazione. Nemmeno
quello di Emanuele. L’avventura con Nadia le aveva fatto comprendere che non
avrebbe più permesso che qualcuno vagasse spaesato in cerca di aiuto. Lei sarebbe
intervenuta, con coraggio e rispetto, in ogni frangente.

“Vedere” gli altri, per lei, aveva un significato immenso. E si ripromise di ricordarselo
anche da adulta.
Non essere indifferente era il “significato” che cercava. L
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L’importate è fare cose buone 
di Jacopo Poiana da Verona

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

Quando la sorte si accanisce su una persona avviene tutto nello stesso giorno ina-
spettatamente.

Accadde a Marjorie il giorno del suo compleanno, e lo racconta suo padre, ormai
morto ma sempre presente in una fotografia incorniciata nella camera di sua figlia.
Dunque quel giorno del suo compleanno, nonostante la solita stanchezza e monotonia
del quotidiano scorrere di una vita difficile per portare avanti la sua modesta famiglia,
formata dal marito e da un figlio di sette anni, lei aveva deciso di festeggiare la sera
al rientro dal lavoro.

Non sapeva che la giornata stava per iniziare con un dramma: il suo licenziamento.
Arrivata sul posto di lavoro si accorge subito che il suo nome non appare più sul ta-
bulato dei servizi, va dal direttore che le annuncia freddamente il suo licenziamento
per tagli al personale.
E avevano scelto proprio lei per iniziare? E proprio quel giorno? Già era l’unica dipen-
dente di colore!

Marjorie perde il controllo e piange, cerca di ottenere di nuovo il posto, lei aveva bi-
sogno di quel lavoro che aveva svolto sempre con diligenza, supplica il capo, ma
viene cacciata in modo brusco dall’ufficio.
Le sue colleghe accorrono e la circondano confortandola, sconcertate per il compor-
tamento del direttore lo aggrediscono a parole dandogli del razzista e addirittura una
dipendente gli dà uno schiaffo.
Marjorie va via, in giro per la città, quasi come un automa vaga per capire cosa fare.
Non lo avrebbe detto a suo marito quel giorno, avrebbe atteso il giorno dopo. Insomma
proprio quello era il giorno del suo compleanno e voleva trascorrerlo serenamente con
la sua famiglia.
Ipotizza la possibilità di altri lavori e va in cerca, ma non riesce a trovare alternative,
quindi esausta si reca a casa per preparare qualcosa per la cena.

Una inaspettata scena la accoglie entrando nell’appartamento, trova i suoi colleghi,
suo marito e suo figlio che avevano addobbato una stanza per il festeggiamento a
sorpresa. Lei commossa, abbraccia tutti e incredula si intrattiene con gli ospiti, era fe-
lice che almeno quel giorno, il giorno del suo compleanno, si era concluso positiva-
mente grazie ai suoi colleghi che avevano agito secondo il principio dell’etica LIONS
che recita: “Essere solidale con il prossimo mediante l’aiuto ai deboli, i soccorsi ai

bisognosi, la simpatia ai sofferenti”.

L
b
h
 0
2
.1
5



41

L’importate è fare cose buone 
di Jacopo Poiana da Verona

Marjorie si svegliò stanca. Ma non stanca come potreste essere stanchi voi, dopo una
lunga giornata di lavoro dal ritmo frenetico, avanti indietro nel traffico, il capo sempre
arrabbiato. Anche perché ieri Marjorie non aveva nemmeno lavorato visto che le era
stato dato un giorno di riposo, il primo dopo tredici consecutivi senza rifiatare. 

Non che a Marjorie fosse dispiaciuto lavorare così tanto, d’altronde un po’ di straordi-
nari facevano sempre comodo, soprattutto in questo periodo in cui tutto costava sem-
pre di più. Marjorie, dicevamo, era andata a letto stanca e aveva fatto molta fatica ad
addormentarsi, da sola nel grande letto matrimoniale. “Chissà perché abbiamo un
letto matrimoniale” - pensava - “se non dormiamo mai insieme”. 

Di suo marito infatti dovete sapere che svolge un lavoro notturno, sei notti su sette, e
torna a casa quando Marjorie è già partita da qualche ora e Stephen, il loro figlio di
sette anni, ha già mangiato la colazione preparata dalla madre, suonato ai Carloni, la
famiglia di Luca, l’amico con cui andava a scuola lì vicino, a piedi. 

Per lenire la solitudine Marjorie avrebbe potuto tenersi a letto il figlio, dormire con lui,
ma non era buono, diceva. Stephen doveva diventare un bambino grande e non una
mammoletta che dormiva ancora con la mamma. Mancava solo questo tra le cose per
cui veniva preso in giro. Ma basta divagare, vi stavo raccontando della stanchezza di
Marjorie e non vi ho detto la cosa più importante, la cosa per cui mi piangerebbe il
cuore, se ancora ne avessi uno che batte. 

Non vi ho detto infatti che Marjorie non era stanca per quello che aveva fatto ieri ma
era stanca al pensiero di quello che avrebbe dovuto fare oggi. Eh sì perché Marjorie
non ne poteva più di svegliarsi ogni giorno alle cinque, andare a lavoro, otto ore di
pulizie negli uffici di due grandi aziende la mattina, la casa di un grosso dirigente il
pomeriggio, il suo appartamento la sera. E poi il pranzo seduta dove capita, la cena
per tutti, le lavatrici, i piatti e poi vai a prendere questo tesoro epperché non mi venite
mai a vedere la partita e mamma ma non è ancora pronta la merendaaaaaaaaaaa-
aaah. Voi non sareste stanchi? Marjorie non era stanca del passato, era stanca del
futuro. Purtroppo per Marjorie non aveva ancora trovato una alternativa e non voleva
certo fare come le sue amiche, la Martina e quell’altra italiana o straniera, non mi ri-
cordo neanche il nome, che erano giovani e quando riuscivano, il sabato si vestivano
con certi abiti che mamma mia se lo sapesse il prete, si mettevano chili di trucco e
andavano nelle discoteche, che magari il pomeriggio avevano pulito e lucidato, e cer-
cavano uomini che le facessero regali. Tanto un paio di mesi e questi si stufavano, e
loro li potevano rivendere. No no, buon Dio, Marjorie una cosa del genere non
l’avrebbe mai fatta! E quindi, non potendo fare altro, Marjorie si era alzata anche quella
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mattina, aveva baciato la foto mia e di sua madre, che Dio l’abbia in Pace, ed era an-
data in cucina dove aveva messo su il caffè mentre preparava la colazione di Stephen
e un panino prosciutto e pomodorini per il marito, il suo preferito. Carlos sarebbe tor-
nato entro un paio d’ore, con una fame da lupo: comprensibile dopo dodici ore alla
sbarra. Dopo essersi cambiata e aver dato un bacino da lontano al figlio, aveva un
sonno leggerissimo e non voleva svegliarlo poverino, uscì e si diresse in cortile. 

Una lama fredda le tagliò la faccia e Marjorie non potè fare a meno di maledire questa
città, maledire l’inverno, maledire la vita. O meglio, lo avrebbe fatto se non fosse stata
stanca, perfino di lamentarsi. Decise poi che, quel giorno, non si sarebbe lamentata
di nulla. Era il suo compleanno e non voleva permettere a nulla di rovinarle la giornata.
Uscita dal palazzo vide passare l’autobus, vuoto. 

Una leggera malinconia le attraversò la mente ripensando che l’autobus era un lusso
che aveva deciso di togliersi tempo fa dopo una serie di calcoli con cui aveva scoperto
che, passando alla bicicletta, avrebbero potuto mandare Stephen al calcio senza
dover fare altri grossi sacrifici. Ecco, forse la stanchezza maggiore Marjorie la ricavava
dal pensiero giornaliero di dover contare ogni singolo centesimo, ogni spesa, ogni ac-
quisto. Dover rinunciare quello per poter fare questo, dover dire di no agli amici oggi
per poter pagare la bolletta domani, ma insomma la pasta è aumentata però se cam-
bio marca riesco a risparmiare, ah ma come sono solo 400 grammi se ieri era da
mezzo chilo, fare lo straordinario domenica perché dai, meglio così, questi 50€ ci
fanno comodo. 

Come vi ho detto prima, il problema non era il passato, era il futuro. Immersa in questi
pensieri arrivò a lavoro senza nemmeno accorgersene. O meglio, arrivò all’ufficio della
Ditta in cui tutte si trovavano per poi andare a lavoro. Dico “tutte” perché nella Ditta di
pulizie lavoravano solo donne. All’inizio Marjorie si era chiesta il motivo ma con il tempo
aveva capito che era una cosa normale, che non era un lavoro da uomini. “Non sanno
nemmeno tenersi puliti loro, ti sembra che possano fare alle pulizie” le aveva detto
Martina una volta, ridendo. Marjorie aveva pensato a Carlos e aveva annuito, con un
sorriso. Parcheggiata la bici entrò e si diresse al Foglio, lo schema dove erano segnate
le aziende in cui la Ditta faceva le pulizie e le squadre destinate ad ognuna di esse.
Marjorie andava sempre nello stesso palazzo e sempre con la stessa squadra ma do-
veva controllare tutte le mattine, ché non si sa mai. Mentre attraversava il corridoio,
dalla porta dell’Ufficio uscì Daniele, il capo. Marjorie lo odiava. O meglio, se non fosse
stata stanca avrebbe odiato questo ometto insignificante che la chiamava Maria per-
ché era troppo stupido per imparare un nome e che la trattava in un modo che Gesù!
chissà che educazione ha ricevuto da piccolo questo uomo qui. Sicuramente non era
andato in Chiesa e non aveva mai ascoltato gli insegnamenti di Nostro Signore. 
Solo con Martina e con l’altra era gentile, forse perché sperava che facessero con lui
quelle cose che ogni volta che Marjorie le pensava doveva farsi il segno della croce
e chiedere scusa a Dio. Marjorie, come ogni mattina, fingendosi di buon umore, disse:
“Buongiorno Direttore”. Lui la ignorò, come fosse stata trasparente, come se nessuno
avesse parlato, e andò verso la macchinetta del caffè. Marjorie si dimenticò per un
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secondo di essere stanca e si sentì salire addosso un calore che le veniva solo qual-
che volta quando Carlos la faceva arrabbiare tanto tanto. Non succedeva spesso solo
perché si vedevano poco, pensava, senza riuscire a trattenere un piccolo sorriso, il
primo della giornata. Arrivata al Foglio andò automaticamente al nome della solita
azienda e non trovò il suo nome. Rilesse tre volte per essere sicura e maledì Daniele
che l’aveva spostata senza avvisarla. Scorse quindi due volte tutta la lista per cercare
dove le sarebbe toccato andare ma non si trovò. 
Quell’idiota si era dimenticato di inserirla e doveva praticamente fare solo quello du-
rante la giornata! Sempre più arrabbiata Marjorie si avvicinò all’ufficio, bussò ed entrò
senza aspettare risposta. “Buongiorno direttore, mi scusi se disturbo”, disse fingendo
calma. Lui non rispose, il bicchiere di caffè vuoto ancora sulla scrivania. Che sporco
qui dentro, pensò lei. 
Vedendo come lui non avesse intenzione di parlare, decise di continuare lei. “Direttore,
non so se ha visto ma non c’è il mio nome sul foglio” disse. “Dimmi subito dove cazzo
devo andare che non ho voglia di stare in questo ufficio, stare in questo ufficio con te,
stare in questo ufficio con te a parlarti” questo non lo disse ad alta voce ma dentro di
sé e ho pensato che vi avrebbe fatto piacere saperlo. Non si fece il segno della croce
ma si promise di farlo in seguito. Il Signore l’avrebbe di certo capita. “Non ci sono turni
per te Maria oggi” disse, tenendo la testa bassa su un quaderno, come se stesse leg-
gendo quello che diceva. “Anzi, non ci sono più turni per te da oggi.” Marjorie non
capì e quindi chiese: ”Ma scusi direttore in che senso non ci sono turni per me?” “Sei
sorda?” La voce di Daniele era cambiata totalmente, era dura, tesa. Non era rabbia,
era vera e propria cattiveria. Ora non guardava più il quaderno ma fissava lei con un
disprezzo che face venire le palpitazioni a Marjorie. “Non ci servi più, non lavori più
per noi, non abbiamo più bisogno di te. Vattene ora per favore che devo lavorare, io.”
Marjorie si accorse che il tono con cui disse “io” era diverso, carico di umiliazione e
supponenza. Era lo stesso tono con cui la chiamavano “ragazza” anche ora che aveva
superato i quarant’anni, era lo stesso tono con cui tutti si permettevano di darle del tu
senza conoscerla, era lo stesso tono per cui lei non era una persona ma il suo colore
della pelle. “M-m-m-m-ma ma ma ma io, io perché?” Riuscì a dire mentre iniziava a
piangere senza potersi trattenere. Lui di nuovo non rispose. Aveva ricominciato a leg-
gere il quaderno. “ I-i-i-i-i-o io ho bisogno di questo lavoro. Io ho bisogno di lavorare”
Lui alzò la testa e la guardò fingendo di pensare: uno sguardo volutamente grottesco
che lo faceva sembrare più stupido di quanto non fosse ma cattivo esattamente quanto
era. “Aspetta, aspetta, aspetta mmmmmm… no, non mi interessa. Non posso farci
niente io, non sono mica qui a fare la carità. Il tuo contratto è scaduto la settimana
scorsa e non c’è bisogno di rinnovarlo. Siamo apposto così come siamo.” Marjorie era
ferma lì in piedi, immobile. Le braccia lungo e il petto che si muoveva ritmicamente
per i singhiozzi. Non parlava, piangeva e basta. Sembrava molto stanca. “Oooh, cosa
c’è? Cosa vuoi? Vai via, su su su che ho da fare!” “D-d-direttore la pre-pre-prego io
ho bisogno di lavorare, d-d-devo lavorare.” Marjorie parlava e piangeva, piangeva e
parlava, si faceva fatica a capire quello che stava dicendo. Daniele si alzò in piedi e
con la faccia questa volta genuinamente trasfigurata dalla rabbia iniziò ad
urlare:”Ooooh ma che cazzo vuoi da me! Non mi interessa dei tuoi problemi, non mi
interessa un cazzo di te!” Ora Marjorie aveva paura. “Da oggi non lavori più qui quindi
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vai via ora. Capito ..” e poi lo disse. Marjorie sapeva che quel momento stava per ar-
rivare, che quando le persone bianche volevano ferire qualcuno come lei usavano
quella parola, quella parola che di per sé avrebbe potuto non voler dire niente ma che
per secoli era stata usata per denigrare, soggiogare, mortificare.Nessuno aveva usato
quella parola direttamente con lei, in faccia. Forse per questo, forse perché non riu-
sciva nemmeno a concepire tutta questa cattiveria, forse perfino perché non poteva
essere successo tutto questo proprio il giorno del suo compleanno o forse per mille
motivi che nessuno di noi (nemmeno io che posso leggerne i pensieri) riesce a com-
prendere, Marjorie scoppiò. Pianse come non aveva mai pianto in vita sua. 
Pianse per tutte le volte in cui, parlando tra di loro, la chiamavano così, pensando non
sentisse. Pianse per quando chiamavano suo figlio in quel modo o “la scimmia”. 
Pianse per tutte le volte in cui non aveva pianto quando le signore bianche stringevano
la borsa al suo passaggio, per la fatica che avevano fatto a trovare una casa perché,
anche se non te lo dicevano chiaramente, lo si leggeva benissimo che “noi a quelli
come voi non affittiamo”. Pianse per le volte che suo figlio non era stato invitato ai
compleanni, pianse per le battute che facevano su suo marito che “chissà che dotato
che sarà”, pianse per i commenti sui suoi capelli, sui suoi vestiti, sulla sua Chiesa.
Pianse per ogni giorno della sua vita che non aveva pianto. Per lei era ogni volta una
pugnalata, una sofferenza scoprire quanto li persone li disprezzassero solo per le loro
origini, senza aver mai provato a conoscerli. 

Marjorie aveva conosciuto anche tante persone bianche buone, sia chiaro. Marjorie
pensava che la cattiveria non centrasse nulla con il colore della pelle. Ma questa volta
no, c’era solo odio, odio puro. Daniele la odiava e la odiava per il colore della sua
pelle. Marjorie non riuscì a fare altro che appoggiarsi alla maniglia, più per tenersi in
piedi che per tentare di aprire la porta e infatti uscì dall’ufficio senza nemmeno accor-
gersene e crollò a terra, seduta come un bambino in punizione, la mani sopra la testa
per la vergogna. “Che cosa sta succedendo? Ehi cara ma che succede? Ehi, tesoro!”
Marjorie distinse la voce solo quando la persona che stava parlando era arrivata molto
vicina e la stava abbracciando, facendola sussultare. Girandosi, vide l’altra sua amica,
la Joana chinata su di lei, molte altre delle ragazze intorno a lei. “Mi, mi lasciano a-a-
a-a casa J-j-jo. Mi, lasciano a casa! Io d-d-devo lavorare” continuava a ripetere, sin-
ghiozzando. “Ma cosa stai dicendo? Ma come, perché?” Disse Martina. Marjorie non
se ne accorse ma in quel momento sulla faccia delle sue amiche, e in quella di molte
altre, si dipinse un velo di paura e preoccupazione. Marjorie non era l’unica che senza
quello stipendio avrebbe avuto grossi problemi. Nel mentre la porta si aprì e Daniele
uscì in corridoio, palesemente infastidito dai singhiozzi di Marjorie e dalle voci che si
erano formate intorno. “Cosa ci fai per terra!” Alzò lo sguardo e si rivolse alle altre, im-
mobilizzate e allo stesso tempo sbalordite da tanta cattiveria. “E voi cosa fate lì intorno,
cosa guardate? A prepararsi, forza, forza! Non mi pare di pagarvi per stare qui a….”
Non riuscì a finire la frase che uno schiaffo gli girò la faccia. Nel corridoio scese un si-
lenzio che, ve lo giuro, se ve lo spiegassi mille volte non mi avvicinerei nemmeno lon-
tanamente a farvelo capire. Solo i singhiozzi di Marjorie lo interruppero ma fu talmente
breve che ne bastarono giusto un paio perchè poi si senti chiaramente “ma fai a farti
fottere Daniele!”. Martina aveva fatto una cosa gravissima, per quanto coraggiosa, lo
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sapeva benissimo. Per questo non perse tempo e andò fuori come se dovesse partire
per il turno, tanto poi al ritorno l’avrebbe pagata, ne erano tutte sicure. Proprio per
questo anche le altre se ne uscirono il più in fretta possibile sempre in religioso silenzio.
Un silenzio però che faceva molto rumore. Daniele si era dimenticato di Marjorie, o
forse non voleva guardarla in faccia, perché rientrò immediatamente in ufficio chiu-
dendo la porta piano, i movimenti rallentati, la testa rivolta il pavimento, immobile. Mar-
jorie si alzò con calma senza sapere bene cosa fare. Era rimasta sola in quel corridoio
e ora il silenzio le rimbombava in testa, impedendole di pensare. Fece qualche passo
verso l’uscita poi si accorse di aver lasciato il cappotto per terra, si girò, lo prese e
uscì. L’aria fredda della mattina la riassestò e la costrinse a rimettere le cose in ordine:
era senza lavoro. Doveva tornare a casa e dirlo al marito, dovevano pensare ad un
soluzione. Ma non poteva farlo, non così presto, non il giorno del suo compleanno. E
quindi? Ora la tristezza aveva lasciato il posto ad un nuovo sentimento: il panico. Iniziò
con un lento brivido lungo la schiena che le ritornò indietro sotto forma di vampata di
calore. Continuò con un velo di sudore e, mentre il respiro si faceva nuovamente af-
fannoso, sentì che il cuore iniziava a pesarle sempre di più nel petto. Si appoggiò alla
ringhiera della rampa che aveva percorso prima per entrare, e si costrinse a calmarsi.
Per farlo tirò fuori il portafoglio, lo aprì e mi guardò. Se avessi potuto, quanto è vero
Nostro Signore Iddio, le avrei restituito uno sguardo talmente severo che le avrebbe
fatto più male di uno schiaffo di Martina, ve lo assicuro! “Marji” - la chiamavo Marji da
piccola, sapete - “di cosa ti preoccupi? Le persone che ti volevano bene ieri, sono
ancora qui oggi?” E avreste dovuto vedere come faceva di sì con la sua testolina ric-
cioluta che me la sarei mangiata di baci ogni volta. “Non possiamo controllare le altre
persone, possono essere cattive o buone, noi non lo sappiamo. Però possiamo con-
trollare noi stessi, senza pensare di essere perfetti e non sbagliare mai: per essere in
pace con te stessa prova a fare più cose buone che cose cattive durante una giornata.
That’s it, honey!”. E lei sorrideva, e io sorridevo, e tutto andava bene. Ora però a Mar-
jorie non sorrideva e decisamente non stava andando tutto bene. Era il suo comple-
anno e lei era appena stata licenziata, la sua amica aveva dato uno schiaffo al suo
capo e non erano ancora le otto! Marjorie aveva più di sette ore prima di arrivare alla
casa degli Olini e non aveva nessuna intenzione di tornarsene a casa con quella brutta
notizia. Avrebbe parlato a Carlos, a suo marito non nascondeva nulla, ma lo avrebbe
fatto più tardi, prima di cena quando Stephen era in doccia. Adesso la preoccupazione
era un’altra: doveva reagire. “Marjorie sei una donna adulta, hai un figlio e un marito”
- si disse dentro, ve lo dico io che lo posso sentire - “hai avuto una brutta notizia ma
oggi è il tuo compleanno e stasera passerai una serata con la tua famiglia. E molto di
più di quanto possano sperare altre persone anzi, è una delle cose più belle che pos-
sano essere raccontate. Tuo figlio ti racconterà di quel gol che ha fatto durante l’alle-
namento, segna sempre un sacco di gol il piccolino, e finalmente tuo marito sarà a
casa tutta la sera, dormirete insieme e chissà… adesso stai esagerando Marjorie!” si
disse da sola vergognandosi. Comunque le scappò un sorriso. Era il secondo della
giornata, tutti e due pensando a Carlos. Sì, sarebbe stata decisamente un bella gior-
nata. Solo bisognava far arrivare sera. Ma ora aveva uno spirito diverso, una carica
nuova e soprattutto un obiettivo. E con quell’obiettivo in testa passò il resto della gior-
nata: per prima cosa andò da Padre Marco, il loro Parroco, e gli raccontò cosa era
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successo ma gli fece promettere di non dire nulla a Carlos. Poi lo aiutò con lo smista-
mento del carico di aiuti che era arrivato e che bisognava distribuire alle famiglie più
in difficoltà la domenica seguente: anche Marjorie e i suoi sarebbero andati. A tarda
mattina andarono insieme alla Mensa dei Poveri dove sia Marjorie che Padre Marco
aiutarono i volontari a distribuire i pasti. E si guadagnarono pure loro due bei piatti.
Marjorie era un po’ assente, la mattinata l’aveva comunque scossa molto, ma rise alle
battute dei volontari e ascoltò per un’ora Gennaro, un “cliente abituale” della mensa
che le raccontò di aver vissuto a Parigi, Londra e Rio de Janeiro, guadagnandosi da
vivere come giocoliere. Marjorie non era sicura di credere a Gennaro perchè quando
gli chiese di dirle qualche parole di francese, lui rispose che in Francia non c’era mai
stato. Salutati i nuovi amici Marjorie si diresse verso il lussuoso appartamento degli
Olini dove lavorò come se niente fosse successo. Aveva solo un po’ di ansia che la si-
gnora decidesse di pagarla la volta successiva, ogni tanto succedeva. Quando però
uscì di casa, senza salutarla, le lasciò i soldi sul tavolino all’ingresso e Marjorie face
un sospiro di sollievo. Subito però pensò che non dovevano essere i soldi a decidere
se la sua vita fosse felice o meno e ricominciò a lavorare, in silenzio. Un’ora dopo
stava legando la bicicletta al palo interno del portone, pronta per entrare in casa. Era
esausta ma il pensiero di cucinare non la rattristava perché per il suo compleanno vo-
leva fare le cose in grande. Non che gli ingredienti che si era concessa fossero chissà
che cosa, il budget era quello che era, tuttavia la gioia di cucinare per i suoi cari
avrebbe reso saporita anche la parrucca di Daniele. “Sì sì” - pensò mentre girava la
chiave nella serratura - ”ora mi metto subito a cuocer….” “SORPRESAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAA” il grido la fece sobbalzare. 

Di tutte le cose al mondo che Marjorie non si sarebbe mai aspettata, e una era suc-
cessa giusto questa mattina ricordate, la scena che le si parò davanti era sicuramente
in cima alla lista. Davanti a lei infatti c’era un gruppetto di persone che probabilmente
non si erano mai trovate insieme: Martina e l’altra italiana - buon Dio non mi ricordo il
nome - Joana e Marika, altre due ragazze della Ditta, Padre Marco, i Carloni con loro
figlio Luca e poi, di lato, come se non volessero rubare la scena, suo marito e suo
figlio. Sorridevano tutti. Marjorie aveva una espressione indecifrabile, ve lo assicuro,
a metà tra lo spavento e lo sconcerto, guardava in giro senza ben capire. 
“Quando stamattina è successo quello che è successo” - esordì suo marito come a
voler togliere l’imbarazzo - “ Martina è venuta ad avvisarmi” “Prima però abbiamo finito
il turno!” Rispose lei quasi offesa. Era una gran lavoratrice e ci teneva a non passare
per scansafatiche. “M - m - ma tu, t - t - tu, Daniele, insomma c-cosa” Marjorie era
bloccata. “Oh non preoccuparti mia cara, conservo un paio di messaggi del nostro
amico che se li leggesse sua moglie uno schiaffo sarebbe l’ultima cosa di cui do-
vrebbe preoccuparsi. Sai, ho anche un paio di foto che…” “Martina!” La interruppe
Marjorie guardando i ragazzi. I suoi occhi raccontavano preoccupazione ma il suo
sorriso, nemmeno poco mascherato, un grosso divertimento. Tutti gli adulti risero,
anche padre Marco, solo un po’ meno degli altri. “Stavo dicendo, quando Martina mi
ha avvisato abbiamo pensato che ti avrebbe fatto piacere ricevere una sorpresa. Così
lei ha avvisato le vostre colleghe e io ho chiamato Padre Marco, che si è offerto subito
di aiutarci ad organizzare questo”. Mentre le persone si spostavano da davanti la ta-
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vola, Marjorie guardò Padre Marco che le rispose con un sorriso, aveva mantenuto il
segreto. Neanche il tempo di realizzarlo che però Marjorie vide la tavola: piena di cibo,
probabilmente per una settimana intera! “Abbiamo pensato tutti di lasciarti qualcosa,
in modo tale che tu abbia il tempo di pensare a te e a riprenderti. E poi Carlos si è la-
mentato spesso di come cucini e noi abbiamo pensato di aiutare anche lui!” Disse
Paolo Carloni maliziosamente. “Ehi non è vero!” Disse suo marito mentre parava i colpi
che Marjorie gli stava provando a tirare anche se in realtà stava ridendo, ridendo dav-
vero tanto. “Ricordati che noi ci siamo sempre quando c’è bisogno di aiutarci” Disse
Martina. E Marjorie pensò che era proprio vero: là fuori c’era tanta cattiveria ma allo
stesso tempo tanta gioia, se si avesse avuto fortuna. “Non possiamo controllare le
altre persone, possono essere cattive o buone, noi non lo sappiamo.” - penso Marjorie,
ricordandosi quello che le insegnavo io - “possiamo però decidere di chi circondarci.”
Vi assicuro che, se solo avessi potuto, avrei pianto per l’orgoglio. Marjorie stava per
scoppiare a piangere ma le sorprese non erano ancora finite. Sì avvicinò infatti suo fi-
glio, decisamente a disagio per essere al centro dell’attenzione di tutti quegli adulti,
consegnò un pacchetto alla mamma e tornò subito vicino alle gambe del papà, na-
scondendosi. Quando lo aprì vide che conteneva una confezione di quei viaggi premio
che loro non avrebbero mai potuto permettersi. “Due giorni di amore” era scritto sulla
confezione, sopra ad una coppia bellissima che beveva vino in una piscina. “Abbiamo
pensato che vi faccia bene passare del tempo un po’ da soli, lontano da tutto. Sì tratta
di soli due giorni, ci occuperemo noi di Stepehn” disse la signora Carloni, anticipando
le domande che Marjorie sentiva già crescere dentro. “Però vedete di esserci per la
partita che io voglio segnare almeno tre gol per il compleanno della mamma”. Di
nuovo, tutti gli adulti risero e Marjorie scoppiò nell’ennesimo pianto della giornata. Un
pianto di gioia. La sera, prima di andare a letto, guardò di nuovo la foto mia e di sua
madre, che Dio l’abbia in Pace, e questa volta sorrise. La giornata era stata lunga, fa-
ticosa e stancante ma quella notte Marjorie dormì benissimo.
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